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ГЛАВА ПЕРВАЯ
     В  одном  образованном  семействе  сидели  за  чаем друзья и говорили о
литературе - о вымысле, о фабуле. Сожалели, отчего все это у нас беднеет и
бледнеет. Я  припомнил  и  рассказал  одно  характерное замечание покойного
Писемского, который  говорил, будто  усматриваемое  литературное оскудение
прежде  всего  связано  с размножением железных дорог, которые очень полезны
торговле, но для художественной литературы вредны.
     "Теперь  человек  проезжает  много, но  скоро  и  безобидно, - говорил
Писемский  и  оттого  у  него  никаких  сильных впечатлений не набирается, и
наблюдать  ему  нечего  и некогда, - все скользит. Оттого и бедно. А бывало,
как  едешь  из  Москвы  в  Кострому "на  долгих", в общем тарантасе или "на
сдаточных", - да  и ямщик-то тебе попадет подлец, да и соседи нахалы, да и
постоялый  дворник шельма, а "куфарка" у него неопрятище, - так ведь сколько
разнообразия  насмотришься. А  еще  как  сердце  не  вытерпит, - изловишь
какую-нибудь  гадость во щах да эту "куфарку" обругаешь, а она тебя на ответ
- вдесятеро  иссрамит, так  от  впечатлений-то  просто и не отделаешься. И
стоят  они  в тебе густо, точно суточная каша преет, - ну, разумеется, густо
и  в сочинении выходило; а нынче все это по железнодорожному - бери тарелку,
не  спрашивай; ешь - пожевать некогда; динь-динь-динь и готово: опять едешь,
и  только  всех  у  тебя  впечатлений, что  лакей  сдачей  тебя обсчитал, а
обругаться с ним в свое удовольствие уже и некогда".

Один  гость  на  это  заметил, что  Писемский оригинален, но неправ, и
привел  в  пример  Диккенса, который писал в стране, где очень быстро ездят,
однако  же  видел  и  наблюдал  много, и  фабулы  его рассказов не страдают
скудостию содержания.

- Исключение  составляют  разве  только одни его святочные рассказы. И
они, конечно, прекрасны, но  в них есть однообразие; однако в этом винить
автора  нельзя, потому  что  это  такой  род литературы, в котором писатель
чувствует  себя  невольником  слишком тесной и правильно ограниченной формы.
От  святочного  рассказа  непременно  требуется, чтобы  он  был приурочен к
событиям  святочного  вечера - от  Рождества  до  Крещенья, чтобы  он был
сколько-нибудь   фантастичен, имел   какую-нибудь   мораль, хоть   вроде
опровержения  вредного  предрассудка, и  наконец - чтобы  он  оканчивался
непременно  весело. В  жизни  таких  событий бывает немного, и потому автор
неволит  себя  выдумывать и сочинять фабулу, подходящую к программе. А через
это в святочных рассказах и замечается большая деланность и однообразие.

- Ну, я  не совсем с вами согласен, - отвечал третий гость, почтенный
человек, который  часто  умел  сказать  слово  кстати. Потому  нам  всем и
захотелось его слушать.

- Я думаю, - продолжал он, - что и святочный рассказ, находясь во всех
его   рамках, все-таки  может  видоизменяться  и  представлять  любопытное
разнообразие, отражая в себе и свое время и нравы.

- Но   чем  же  вы  можете  доказать  ваше  мнение? Чтобы  оно  было
убедительно, надо, чтобы вы нам показали такое событие из современной жизни
русского  общества, где  отразился  бы и век и современный человек, и между
тем  все бы это отвечало форме и программе святочного рассказа, то есть было
бы  и слегка фантастично, и искореняло бы какой-нибудь предрассудок, и имело
бы не грустное, а веселое окончание.

- А что же? - я могу вам представить такой рассказ, если хотите.
- Сделайте  одолжение! Но только помните, что он должен быть истинное

происшествие!
- О, будьте уверены, - я расскажу вам происшествие самое истиннейшее,

и  притом  о  лицах мне очень дорогих и близких. Дело касается моего родного
брата, который, как  вам, вероятно, известно, хорошо служит и пользуется
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