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I
Она  никому  не принадлежала; у нее не было собственного имени, и никто

не  мог  бы  сказать, где  находилась она во всю долгую морозную зиму и чем
кормилась. От  теплых  изб  ее отгоняли дворовые собаки, такие же голодные,
как  и она, но гордые и сильные своею принадлежностью к дому; когда, гонимая
голодом  или  инстинктивною  потребностью  в  общении, она  показывалась на
улице,- ребята бросали в нее камнями и палками, взрослые весело улюлюкали и
страшно, пронзительно  свистали. Не помня себя от страху, переметываясь со
стороны  на  сторону, натыкаясь  на  загорожи  и людей, она мчалась на край
поселка  и  пряталась  в  глубине большого сада, в одном ей известном месте.
Там
     она зализывала ушибы и раны и в одиночестве копила страх и злобу.

Только  один  раз  ее  пожалели  и  приласкали. Это был пропойца-мужик,
возвращавшийся  из  кабака. Он всех любил и всех жалел и что-то говорил себе
под  нос  о  добрых  людях  и  своих  надеждах на добрых людей; пожалел он и
собаку, грязную  и  некрасивую, на  которую  случайно  упал  его  пьяный и
бесцельный взгляд.

- Жучка!- позвал он ее именем, общим всем собакам.- Жучка! Пойди сюда,
не бойся!

Жучке  очень  хотелось  подойти; она  виляла  хвостом, но не решалась.
Мужик похлопал себя рукой по коленке и убедительно повторил:

- Да пойди, дура! Ей-Богу, не трону!
Но, пока   собака  колебалась, все  яростнее  размахивая  хвостом  и

маленькими   шажками   подвигаясь   вперед, настроение   пьяного  человека
изменилось. Он   вспомнил   все  обиды, нанесенные  ему  добрыми  людьми,
почувствовал  скуку и тупую злобу и, когда Жучка легла перед ним на спину, с
размаху ткнул ее в бок носком тяжелого сапога.

- У-у, мразь! Тоже лезет!
Собака  завизжала, больше  от  неожиданности  и  обиды, чем от боли, а

мужик, шатаясь, побрел  домой, где  долго  и больно бил жену и на кусочки
изорвал новый платок, который на прошлой неделе купил ей в подарок.

С  тех  пор  собака не доверяла людям, которые хотели ее приласкать, и,
поджав  хвост, убегала, а иногда со злобою набрасывалась на них и пыталась
укусить, пока  камнями  и палкой не удавалось отогнать ее. На одну зиму она
поселилась   под  террасой  пустой  дачи, у  которой  не  было  сторожа, и
бескорыстно  сторожила  ее: выбегала по ночам на дорогу и лаяла до хрипоты.
Уже  улегшись  на  свое  место, она все еще злобно ворчала, но сквозь злобу
проглядывало некоторое довольство собой и даже гордость.

Зимняя  ночь  тянулась  долго-долго, и  черные окна пустой дачи угрюмо
глядели  на  обледеневший  неподвижный сад. Иногда в них как будто вспыхивал
голубоватый  огонек: то отражалась на стекле упавшая звезда, или остророгий
месяц посылал свой робкий луч.

II
Наступила  весна, и  тихая  дача  огласилась  громким говором, скрипом

колес  и  грязным  топотом  людей, переносящих  тяжести. Приехали из города
дачники, целая  веселая  ватага  взрослых, подростков  и детей, опьяненных
воздухом, теплом  и  светом; кто-то  кричал, кто-то  пел, смеялся высоким
женским голосом.

Первой, с  кем  познакомилась  собака, была  хорошенькая  девушка  в
коричневом  форменном  платье, выбежавшая в сад. Жадно и нетерпеливо, желая
охватить  и  сжать  в  своих  объятиях  все видимое, она посмотрела на ясное
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