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   Приступая к окончанию заметок о типах современных авторов повестей и рассказов1, я чувствую

некоторое смущение. До сих пор я находился в положении своего рода embarras de richesses {затруднение
от изобилия (франц.).}. Г-на Ф. Потехина или г. Щеглова, г. Плетнева, кн. Барятинского я мог бы
свободно заменить множеством других авторов, и только гг. Тимковский и Чириков представляли бы в
этом отношении некоторые затруднения, хотя и не непреодолимые. Но гг. Горького и Чехова обойти или
кем-нибудь заменить нельзя, и не только ввиду их значительности, а и ввиду тех общих выводов, которые
я желал бы представить вниманию читателей. А между тем, и о том, и о другом мне не раз случалось
писать2. Думать, что читатели помнят все, в разное время мною об этих двух замечательных писателях
сказанное, было бы с моей стороны слишком самоуверенно, а повторять сказанное -- по малой мере
невесело. Но, может быть, сопоставление их даст мне возможность счастливо избегнуть этих Сциллы и
Харибды. А сопоставление это напрашивается само собой, и к нему не раз уже прибегала критика. Так,
недавно еще французский критик Мельхиор де Вогюе в статье "Revue de deux Mondes" о г. Горьком
поминал г. Чехова, а в статье о г. Чехове -- г. Горького3, да и в русской литературе это сопоставление
делалось. По странной игре судьбы, имеющей, может быть, в своем основании не одну простую
случайность, в истории литературы довольно часто случается, что внимание современников-
соотечественников, а иногда и не только соотечественников, сосредоточивается на двух писателях, как бы
дополняющих друг друга своими резко различными индивидуальными чертами при наличности чего-то
общего в них. Вольтер и Руссо, Гете и Шиллер, Пушкин и Гоголь, Толстой и Достоевский поневоле часто
вспоминаются парами. Так и гг. Чехов и Горький.

   Само собою разумеется, я не думаю сравнивать все эти пары, число которых можно бы было
значительно увеличить, в каком бы то ни было отношении, кроме одного: они парами всплывают на верхи
литературы данного времени и места, друг друга дополняя и поясняя как своими различиями, так и своим
сходством. Долго ли они остаются на верхах, "что город на горе",-- века или годы, и велико ли их
значение в истории литературы, это уже другой вопрос.

   Что гг. Чехов и Горький занимают в настоящую минуту "верхи", в этом нет сомнения. В
особенности поразителен успех г. Горького. Г. Чехов заработал свое нынешнее положение далеко не
сразу, тогда как с г. Горьким произошло нечто вроде рождения готовой Минервы из головы Юпитера. На
моем экземпляре пятого тома его "Рассказов", помеченном прошлым 1901 годом, значится: "двадцать
шестая тысяча". Это цифра -- если она еще окончательная -- исключительная в нашей литературе. А
принимая в соображение, что автор появился в литературе всего каких-нибудь пять-шесть лет тому назад,
надо признать, что ни одна из звезд первой величины нашего литературного небосклона,-- ни Толстой, ни
Достоевский, ни Щедрин, ни Тургенев -- не завоевывали с такою быстротою такого широкого круга
читателей. Но завоеванная г. Горьким область далеко не ограничивается русскими пределами: его
усиленно переводят, критикуют, комментируют, интересуются обстоятельствами его личной жизни и за
границей -- в Германии, во Франции, в Италии, в славянских странах. Из современных русских писателей
он после Толстого и, может быть, г. Чехова пользуется наибольшею популярностью в Европе.

   В чем же секрет этого колоссального, небывалого у нас успеха?
   Объяснить все дело крупным талантом г. Горького, очевидно, нельзя. Как ни несомненен этот

талант, едва ли кто-нибудь решится поставить его выше дарований только что названных писателей, да и
самая оригинальность всякого истинного таланта исключает возможность подобных сравнений. Каждый
сам по себе, каждый в своем роде, в каждом есть нечто, кроме таланта, что при помощи этого таланта
"ударяет по сердцам" читателей по крайней мере в данную минуту, при данных условиях. Открыть секрет
успеха писателя -- значит найти это нечто, помимо таланта, хотя и при его посредстве притягивающее к
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