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Ну что, пошло сокодвижение! В окнах 
многих домов светятся фитолампы. 
На подоконниках сеянцы перцев и по-
мидоров «колосятся». В магазинах 
разметают пакетики с семенами и 
лук-севок. И плёнку для парников пора 
покупать (с. 21). Для моих родителей, 
которые в легендарной огуречной 
столице — белорусском Шклове (пу-
пырчатому на площади возле рынка 
даже поставили памятник, потому что 
огурцы были местной национальной 
идеей, фетишем и предметом гордо-
сти) — в свободное от работы время 
выращивали их на продажу, это был 
такой рутинный ежевесенний ритуал. 
Прошлогоднюю плёнку вытаскива-
ли во двор, осматривали и выносили 
вердикт: вот эта на бока парника ещё 
пойдёт, а эту на выброс. Плёнку же на 
крышу теплиц обычно покупали новую. 
Те тяжёлые рулоны для нас всех, вклю-
чая детей, «пахли» не полиэтиленом, а 
каторжным трудом от рассвета до за-
ката с апреля по август. Но так в совет-
ские, а потом и перестроечные годы 
вкалывали на огуречных плантациях, 
чтобы выжить, практически все жители 
моего местечка. Это казалось нормой. 
Парников не имели только последние 
пьяницы. Наши деревянные конструк-
ции были просторные, чтобы не скла-
дываться в три погибели, когда ходишь 
вдоль рядов, и капитальные, чтобы не 
разбирать на зиму. Когда приходило 
время накрывать их плёнкой, созыва-
лась толока из родственников, и часов 
в 5 утра, по безветрию, принимались 
за дело. Нужно было мастерски натя-
нуть плёнку на парник, занимающий 
соток эдак 15-20, чтобы она не про-
висала от дождевой воды и не была 
сорвана первой же бурей. Так и вижу 
папу с молотком в руках и гвоздями в 
зубах, прибивающим поверх уже укры-
той парниковой крыши доски. А мы с 
сёстрами внизу стоим и эти самые до-
ски ему подаём...
У нынешних поколений другая мотива-
ция на жизнь, и огурцы на моей малой 
родине с таким размахом больше не 
выращивают. Но, знаете, в любые не-
простые времена, включая нынешние, 
я знаю, что в Шклове у меня есть такой 
незыблемый «якорь», как кусок роди-
тельской земли, где всегда можно вы-
растить всё — от огурцов до картошки. 
Земля вывезет. Только руки приложи.
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