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   Въ нашей литературѣ были, есть и конечно будутъ впредь, явленiя фальшивыя, ненормальныя. На
литературу нельзя смотрѣть такъ, какъ напримѣръ ботаникъ смотритъ на растенiя. Для ботаника каждое
растенiе одинаково правильно, одинаково заслуживаетъ мѣсто въ системѣ; все въ своемъ родѣ
совершенно, говорятъ иногда натуралисты. Подобный взглядъ непримѣнимъ къ художественной или
какой-нибудь другой духовной дѣятельности. Общее правило здѣсь то, что чѣмъ выше сфера такой
дѣятельности, тѣмъ обильнѣе она ненормальными явленiями. Такъ напримѣръ, плохихъ стиховъ, которые
собственно не должны бы считаться стихами, написано и пишется гораздо больше, чѣмъ настоящихъ
стиховъ, т. е. стиховъ поэтическихъ.

   Какъ ни горестна мысль, которую я теперь излагаю, доскажу ее до конца. Ненормальныя явленiя
въ исторiи литературы не оставляютъ никакого слѣда; для нихъ собственно придумано поэтами
выраженiе, что они падаютъ въ Лету. Но пока они существуютъ, такъ какъ они составляютъ настоящее, а
не прошедшее, они имѣютъ всѣ видимые признаки жизненности. Писатели получаютъ громадную
извѣстность, сочиненiя ихъ жадно раскупаются и читаются, возбуждаютъ толки, критики, даже
переводятся на иностранные языки. Точно такъ газета или журналъ быстро прiобрѣтаютъ множество
подписчиковъ, долгiе годы съ великимъ успѣхомъ увеселяютъ и занимаютъ публику; и потомъ, какъ я
сказалъ -- все это бухъ въ Лету.

   Если мы оглянемся на прошлое и даже очень недавнее прошлое нашей литературы, то конечно
признаемъ, что наша картина вѣрна. По сторонамъ главнаго русла нашей литературы, возникало
множество ненормальныхъ явленiй, получавшихъ часто огромные размѣры, сiявшихъ очень ярко и
шумѣвшихъ очень громко. Теперь все это исчезло; помнятъ конечно громкiя имена, но никто ихъ не
читаетъ и не вздумаетъ читать. Въ тоже время нормальныя явленiя отличаются, какъ мы знаемъ,
поразительною живучестью. Много ли было написано коротенькихъ стихотворенiй подъ литерой ѳита?
Но и теперь читатель, равнодушно пропускающiй стихотворенiя послѣдней книжки журнала, съ радостью
перечтетъ и нарочно отыщетъ въ старыхъ книгахъ стихи Ключникова.

   Тотъ же взглядъ разумѣется справедливъ и въ отношенiи къ современной литературѣ. И теперь
есть любимые и весьма извѣстные писатели, любимые и весьма успѣвающiе журналы, которые со
временемъ бухнутъ въ Лету. Но, благосклонный читатель, не жди отъ меня, чтобы я сейчасъ же началъ
разсматривать нашу литературу съ такой опасной точки зрѣнiя. Сколько бы ты ни былъ любопытенъ, я не
могу удовлетворить твоего любопытства. Въ самомъ дѣлѣ, еслибы я сталъ пересчитывать по пальцамъ
наши фальшивыя знаменитости, еслибы я назвалъ какой-нибудь блистательный журналъ явленiемъ
совершенно ненормальнымъ, --

   Какой бы шумъ вы подняли, друзья,
   Когда бы сдѣлалъ это я!
   Со временемъ, конечно, мало по малу ты узнаешь все это, читатель; узнаешь съ полными и

ясными доказательствами. Вдругъ же сдѣлать этого нельзя. Я потому только и заговорилъ о грозныхъ
приговорахъ, возлагаемыхъ на меня обязанностью критика, что передо мною лежитъ книга, очевидно не
подвергающаяся никакой опасности грознаго приговора. Г. Писемскiй принадлежитъ безъ сомнѣнiя къ
главному руслу нашей литературы: его извѣстность заслужена истиннымъ талантомъ.

   Извѣстно, что г. Писемскiй принадлежитъ къ тому отрицательному направленiю нашей
литературы, родоначальникомъ котораго былъ Гоголь. Эту школу называли нѣкогда у насъ натуральною
школою, и къ дальнѣйшему ея развитiю нужно отнести и мимолетныя явленiя обличительной литературы,
и болѣе прочныя и правильныя явленiя современнаго реализма.

   Но сказать, что г. Писемскiй -- реалистъ, значило-бы сказать очень мало; потомучто, какъ намъ
кажется, реализмъ его отличается чрезвычайною индивидуальностью, рѣзкими особенностями, въ
которыхъ, какъ это всегда бываетъ, заключается и его сила и его слабость.
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