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(Речь, читанная на годичном акте гимназии Гуревича {1} 15-го сентября 1890 г.)

Я буду иметь честь говорить присутствующим о формах  фантастического  у
Гоголя.

Гоголь - реалист и сам по себе  и  как  глава  целой  школы  реалистов,
шедших непосредственно по его стопам: Достоевского, Писемского, Островского.
Покажется поэтому несколько странным, почему я говорю о  Гоголе  как  творце
фантастического. Это  надо  пояснить. Цель  моей  речи   по   преимуществу
теоретическая, а Гоголь дает только примеры, важные для меня, потому что они
всем известны, - это  во-первых. Фантазия  Гоголя  весьма  разнообразна  и
отличается страшной силой, а потому примеры ярки, - это во-вторых. Наконец,
трудно найти в русской литературе более тесное сплетение  фантастического  с
реальным, чем у Гоголя, а это - то именно меня в данном случае и интересует.

Термины "фантастическое" и "реальное" равно применяются  к  жизни  и  к
творчеству.

Что такое фантастическое? Вымышленное, чего не бывает и не может  быть.
Богатырь, выпивающий за единый дух чару зелена вина в  полтора  ведра. Тень
Банко, кивающая окровавленной головой {2}. Собака, пишущая  письмо  подруге
{3}.

Что такое реальное? В жизни то, что может  быть, в  творчестве, кроме
того, типическое.

Мужики философствуют перед бричкой  Чичикова, налетевшей  на  тарантас
губернаторской дочки.

Фантастическое и реальное часто  заходят  одно  в  другое, особенно  в
искусстве, потому  что  оно  не  просто изображает  жизнь, а раскрывает,
объективируя то, что совершается в душе человека. Человек, подло убив друга,
чувствует живые угрызения совести, и угрызения доводят его до  галлюцинаций;
представьте  это (причем  вы  не  заставите  читателя  почувствовать  смысл
галлюцинации для нравственного мира человека, если  не  изобразите  ее  как
действительность) и  вы  дадите  страшно  реальную вещь: оставьте на минуту
психологическую или вообще  реальную  почву, выйдет нравоучительная сказка.
Бывает, наоборот, что    случай    действительный    имеет   совершенно
фантастический характер.

В Чикаго как-то недавно несколько человек производили опыт: медиума  с
завязанными глазами пустили на улицу, задумав, чтобы  он  нашел  в  такой-то
гостинице такую-то фамилию в книге. Медиум исполняет задачу  и  без  обмана.
Это случай протокольный, а опишите его в романе лет 20 тому назад, и кто  бы
не сказал, что он из области фантастической.

Вспомним еще один пример в этом роде. Вы, конечно, помните трогательную
историю, несколько  переиначенную  Рюккертом  и  Жуковским, но   все   же
сохранившую много  индейского  и  прекрасного. Я  разумею  историю  Наля  и
Дамаянти. Злой бог Кали из зависти  внушает  Налю  массу  скверных  вещей  и
наконец заставляет  сделать  низость, бросить  Дамаянти  в  лесу, голую  и
беззащитную {4}. Изображение душевного состояния его, когда  остаток  воли,
вооружившись  совестью, борется  с  адским  голосом  в  сердце, проведено
художественно.

В общем вся картина, конечно, фантастическая. Но подставьте вместо Кали
какого-нибудь Caseneuve'a {5} или Шарко {6} (а в древней Индии хотя Шарко  и
не было, но Казневы, наверное, были), и разве состояние человека в  гипнозе,
подвергшегося внушению, не окажется переданным  не  только  правдиво, но  и
типично. Таким образом, правда, состоящая здесь в  художественном  раскрытии
жизни, остается в своей силе, несмотря на  фантастический  придаток  в  виде
адского бога Кали.

Бывают параллельные факты реальные и фантастические. Возьмем таких  два
факта.

Про князя Всеслава Полоцкого предание говорило и песни пели, что он был
оборотень и превращался в волка.

Одна больная у Шарко воображает себя кошкой и передает движения, ужимки
кошки с фотографической точностью.

Теперь представьте себе эту пару фактов в  литературном  выражении: не
сблизятся ли они и не явятся ли то фантастическими, то реальными, смотря  по
тому, как описаны.

Какие же выводы для себя мы сделаем из всего сказанного? Фантастическое
и реальное не стоят на гранях мира, а часто близки друг к другу.

Сближенность фантастического и реального в творчестве  основывается  на
том, что творчество раскрывает вам по преимуществу душевный мир, а  в  этом
мире фантастического, сверхъестественного в настоящем смысле слова - нет.

Войдите в больницу к душевнобольным, прислушайтесь к горячечному бреду,
послушайте алкоголиков, морфинистов, любителей гашиша. В душевной жизни этих
людей реальным фактом может оказаться все, что человеческая фантазия в силах
создать самого дикого, чудовищного, несообразного.

Дайте  это  чудовищное  и  нелепое  художнику  вроде Эдгара  По {7} или
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