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Зрит в корень
В Архангельске открыли 
памятник Козьме Пруткову

ПРУТКОВ из бронзы стоит на невысоком постаменте в самом центре города. В правой руке 
он держит перо, а в левой — книгу. Как известно, Козьма Прутков — литературный персонаж, 
под именем которого в разное время публиковались Алексей Толстой и братья Жемчужни-
ковы. Выбрали этого персонажа не случайно: в «Биографических сведениях о Козьме Прут-
кове» указано, что его родина — деревня Тентелевая Архангельской области.

Волонтер Чехов
Исполняется 155 лет со дня рождения А.П. Чехова 
и 120 лет первому изданию «Острова Сахалин»

ДАТА

 Дмитрий Шеваров

За толстыми стенами дома номер 
шесть на Садовой-Кудринской не 
слышно Москвы. Лишь в окно вид-
но, как по улице мчатся машины и 
бегут прохожие. Редко кто бросит 
взгляд на табличку «Дом-музей 
А.П. Чехова» или на доску объяв-
лений на воротах, где рядом с при-
глашением на вечер, посвящен-
ный 155-летию писателя, кто-то 
написал: «Аборт — убийство!». 
Надпись поспешная, на бегу сде-
ланная, но ведь почему-то не у 
дома Толстого этот вопль начерта-
ли, не у Пушкина… 

В августе 1886 года, когда дом за 
650 рублей в год арендовали Чехо-
вы, здесь благоухал палисадник, 
вокруг — фруктовые сады, уютные 
дворики. «Место чистое, тихое и 
отовсюду близкое», — писал Антон 
Чехов, в ту пору 26-летний вы-
пускник медицинского факульте-
та.

Благодаря Ивану Шмелеву и его 
книге «Лето Господне» та Москва 
представляется нам чем-то вроде 
Афин, а москвичи — набожными 
плотниками и благообразными 
купцами. Войны, казалось, ушли в 
историю (Чехову было восемнад-
цать, когда на Балканах закончи-
лась Русско-турецкая война, а до 

Русско-японской он не дожил). 
Экономика росла такими темпа-
ми, которые сегодня кажутся фан-
тастикой. Демография и промыш-
ленность, литература и искусст-
во, железные дороги и националь-
ная валюта — все было на подъеме. 
За сто рублей можно было месяц 
жить на полном пансионе в Ницце. 

По московским меркам Чеховы 
не дотягивали до тогдашнего сред-
него класса, но это обстоятельство 
печалило лишь родителей. Павел 
Егорович, вынужденный в 1876 
году бежать в столицу от кредито-
ров и бросивший свою таганрог-
скую лавку на шестнадцатилетне-
го Антона, продолжал свято ве-
рить в то, что путь к процветанию 
лежит через властную семейную 
вертикаль и тотальный учет рас-
ходов. В результате все шестеро 
детей Павла Егоровича получили 

стойкое отвращение к торговле и 
преумножению капитала. Они ув-
лекались журналистикой, литера-
турой, театром, живописью, и все 
у них получалось ярко, легко, та-
лантливо. 

Все эти увлечения разделял и 
Антон, но он приучил себя счи-
таться с реальностью. Катастро-
фа, происшедшая с семьей в Та-
ганроге, развила в нем гиперот-
ветственность. Братья, сестра, 
мать и даже отец привыкли над-
еяться на его сметливость и рабо-
тоспособность (при этом Павел 
Егорович даже в Мелихово, когда 
Антон был известен уже всей чи-
тающей России, порой называл 
литературную работу сына «бу-
магомараньем»). 

* * *
...Как и во всяком музее здесь 

говорят вполголоса. А ведь при Че-
ховых в доме на Садовой-Кудрин-
ской бурлила такая бурная и шум-
ная жизнь, что Антон мог сидеть 
за письменным столом только 
рано утром, пока все еще спали. 
Сейчас он бы, наверное, брал но-
утбук и уходил на весь день рабо-
тать в соседнее кафе. Впрочем, с 
полудня до трех часов он бы не 
ушел, то были часы приема паци-
ентов. Для них он держал дома це-
лую аптеку. 

Чехов, как бы сейчас сказали, 
«пахал на нескольких работах»: 

фельетоны для газет, рассказы для 
журналов, обязанности участко-
вого врача (согласно сохранив-
шимся книгам амбулаторных при-
емов Чехов принимал до трех ты-
сяч больных в год). И все-таки это 
была счастливая молодая жизнь. 
Почти каждый день к Чеховым 
приходили гости, звучали музыка 
и девичий смех. Это сейчас, говоря 
об Антоне Павловиче, мы невольно 
вспоминаем его поздние портре-
ты, где он изнурен болезнью. А в 
молодости Антон был красив, об-
аятелен, весел, амбициозен!

Всякий великий писатель — за-
ложник читателей, их нечуткости, 
невнимательности. Почему-то мы 
помним, что у Чехова есть «Скуч-
ная история» и «Палата № 6», но 
мало кто помнит и ценит весенний 
рассказ «Счастье», где арбузы сви-
стят, щука хохочет, заяц приветст-
вует пастухов по-человечьи «Здо-
рово, мужики!», а серебристая по-
лынь и свинячья цибулька «при-
нимают свет солнца за свою собст-
венную улыбку». 

Его первая большая вещь, по-
весть «Степь», кажется нам (как и 
многим чеховским современни-
кам) слишком описательной, а 
ведь это настоящая ода к радости! 
Мы забываем, что из всего напи-
санного «пасмурный» Чехов более 
всего любил пасхальный, светя-
щийся рассказ «Студент».

«Я человек жизнерадостный, — 
говорил Антон Павлович, уже зная 
о своей смертельной болезни, — по 
крайней мере первые 30 лет своей 
жизни прожил, как говорится, в 
свое удовольствие…».

* * *
Если бы Чехов не был так скры-

тен, то он бы добавил, что главным 
удовольствием в жизни была для 
него помощь людям. Помогать без-
оглядно, азартно, вдали от чужих 
глаз и в то же время помогать про-
фессионально, адресно — это было 
то его спрятанное от всех счастье, 
которое он ни на что не захотел 
променять. 

Да, возможно, если бы он не пое-
хал на Сахалин, то болезнь откры-
лась бы позднее и судьба отпусти-
ла бы ему еще пять, а то и десять 
лет. Но он поехал, причем самой 
трудной дорогой, которой в его 
время и каторжников уже не воз-
или (их перевозили морем из Одес-
сы). 

Михаил Меньшиков писал по-
том в некрологе: «Чехов не поберег 
себя, предпринял трудное путеше-
ствие на Сахалин и там во время 
какого-то переезда сильно просту-
дился. Промок, продрог, и негде 
было обсушиться. От этой просту-
ды, как он говорил мне, началась 
его болезнь. Может быть, родись он 
в более культурной стране с безот-
четным инстинктом бережения 

ИЗ ДНЕВНИКОВ, ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК И ПИСЕМ

Антон Чехов. Своевременные мысли
  Никакого капитализма нет, а есть только то, что какой-то 

сиволапый мужик случайно, сам того не желая, сделался за-
водчиком. Случай, а не капитал.
  Не читал никого из русских авторов, но ненавидел их.
  Кто глупее и грязнее нас, те народ (а мы не народ). Адми-

нистрация делит на податных и привилегированных... Но 
ни одно деление не годно, ибо все мы народ и все то луч-
шее, что мы делаем, есть дело народное.
  То, что мы испытываем, когда бываем влюблены, быть мо-

жет, есть нормальное состояние. Влюбленность указывает 
человеку, каким он должен быть.
  Как теперь мы удивляемся жестокостям, какими отлича-

лись христианские мучители, так и со временем будут удив-
ляться лжи, с какою теперь борются со злом, служа лице-
мерно тому же злу; например, говорят о свободе, широко 
пользуясь услугами рабов.
  При нашей несерьезности, при неумении и непривычке 

большинства вглядываться и вдумываться в явления жизни, 
нигде, как у нас, так часто не говорят: «Какая пошлость!», 
нигде не относятся так слегка, часто насмешливо к чужим 
заслугам, к серьезным вопросам. И с другой стороны нигде 
так не давит авторитет, как у нас, русских.
  Мусульманин для спасения души копает колодезь. Хоро-

шо, если бы каждый из нас оставлял после себя школу, ко-
лодезь или что-нибудь вроде, чтобы жизнь не проходила и 
не уходила в вечность бесследно.
  Мы переутомились от раболепства и лицемерия.
  Нерабочие, так называемые правящие классы не могут 

оставаться долго без войны. Без войны они скучают, 
праздность утомляет, раздражает их, они не знают, для 
чего живут, едят друг друга, стараются наговорить друг 
другу побольше неприятностей, по возможности безнака-
занно, а лучшие из них изо всех сил стараются, чтобы не 
надоесть друг другу и себе самим. Но приходит война, ов-
ладевает всеми, захватывает, и общее несчастье связыва-
ет всех.

  Говорят: в конце концов правда восторжествует; но это 
неправда.
  Как люди охотно обманываются, как они любят проро-

ков, вещателей, какое это стадо!
  Москва — город, которому придется много 

страдать.
  Из книг, которые я прочел и читаю, видно, что мы сгноили 

миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варвар-
ски.  
  Отвратительные средства ради благих целей делают и са-

мые цели отвратительными.
  Все великие мудрецы деспотичны, как генералы.
  Буржуазия очень любит так называемые «положитель-

ные» типы и романы с благополучными концами, так как 
они успокаивают ее на мысли, что можно и капитал нажи-
вать и невинность соблюдать, быть зверем и в то же время 
счастливым.
  Русская жизнь бьет русского человека так, что мокрого 

места не остается… В Западной Европе люди погибают от-
того, что жить тесно и душно, у нас же оттого, что жить про-
сторно… Простора так много, что… нет сил ориентиро-
ваться.
  Когда в нас что-нибудь неладно, то мы ищем причин вне 

нас и скоро находим: «Это француз гадит, это жиды, это 
Вильгельм...» Капитал, жупел, масоны, синдикат, иезуиты — 
это призраки, но зато как они облегчают наше беспокойст-
во!
  Дело писателей не обвинять, не преследовать, а всту-

паться даже за виноватых, раз они уже осуждены и несут 
наказание. Скажут: а политика? интересы государства? 
Но большие писатели и художники должны заниматься 
политикой лишь настолько, поскольку нужно оборонять-
ся от нее. Обвинителей, прокуроров, жандармов и без них 
много.
  Люди обедают, только обедают, а в это время слагаются 

их судьбы и разбивается их жизнь.

Антон 
был красив, 
обаятелен, 
весел 
и амбициозен!

А.П. Чехов с таксой Хиной. Мелихово. Май 1897 года.
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«Вся Россия — наш сад!»
В Театре имени Пушкина покажут 
новый «Вишневый сад»

ПРЕМЬЕРА на основной сцене театра назначена на 30 января. Знаменитую пьесу Антона Че-
хова поставил известный кино- и театральный режиссер Владимир Мирзоев. В роли Ранев-
ской — звезда сериала «Оттепель» Виктория Исакова. Мирзоев прочитал «Вишневый сад» 
как пьесу катастроф, в которой рушатся судьбы людей, родившихся на переломе эпох. На-
чало XXI века всматривается в начало XX века и находит в том времени немало знакомого.

жизни, его не пустили бы на Саха-
лин… Если бы все мы, Россия, 
окружили бы его нежным попече-
нием…».

Какое уж там «нежное попече-
ние»! До начала 1890-х годов кри-
тики травили его, писали, что он 
«газетный клоун», «умрет под за-
бором». И кто бы его не пустил на 
Сахалин? Мать? Братья? Врачи? 
Полиция?.. Нет, все они были бы 
бессильны перед Чеховым. В нем 
была невероятная энергия созида-
ния, эволюционного преображе-
ния жизни. Это был поистине 
«мирный атом». 

Вообще если гражданское обще-
ство имеет хоть какие-то корни в 
нашем прошлом, то они в Чехове. 
Антон Павлович участвовал во 
всех легальных гражданских ини-
циативах своего времени. В мели-
ховский период он в своем Серпу-
ховском уезде был и МЧС, и скорая 
помощь, и благотворительный 
фонд в одном лице. При этом он ни-
когда не апеллировал к властям, не 
требовал, чтобы ему помогли, по-
тому что он помогает другим.

Большинство своих благотвори-
тельных проектов Чехов осу-
ществляет не на собранные по зна-
комым средства, и не на проценты 
со своего капитала, и не с доли бо-
гатого наследства, а на деньги, за-
работанные личным трудом, ка-
торжной работой за письменным 
столом. 

Он собирает помощь голодаю-
щим, бескорыстно служит сани-
тарным врачом на эпидемии холе-
ры и счетчиком на переписи насе-
ления. Бесплатно лечит крестьян, 
снабжает лекарствами сельские 
медпункты и финансирует жур-
на л «Хиру ргия». Опекает не-
сколько школ в Таганроге (переда-
ет им не только сотни и тысячи 
книг из своей библиотеки, но и за-
купает литературу для гимнази-
стов в Европе). Платит за обуче-
ние в институте сына своих знако-
мых. Строит школы в селах Тале-
же и Новоселках, причем не толь-
ко финансирует стройки, но и 
контролирует процесс, вникая в 
детали (а как было не вникать, 
если мужики таскали предназна-
ченный для школы лес). Когда 
школы открываются, то о своей 
роли в этих событиях он просит 
никому не сообщать. 

* * *
И сегодня Чехов был бы прежде 

всего волонтером, а потом уже ли-
тератором. Именно как врач-во-
лонтер он (в веселую минуту назы-
вавший себя «малороссом» и «хох-
лом») поехал бы в Донецк и Мариу-
поль, Луганск и Горловку. Написал 
бы он об увиденном? Написал бы, 
но не рассказ или повесть. Это 
была бы сухая и точная книга 
«Остров Донбасс».

Оперативность и обязатель-
ность, немногословность и умение 
организовать работу множества 
людей (и при этом остаться в тени) 
— все эти необходимые для волон-
тера качества Чехов воспитал в 
себе. Однажды по поводу своих по-
мощников он в сердцах сказал: 
«Где речь идет о срочной работе и о 
данном слове, там я не принимаю 
никаких оправданий». Именно по-
этому я уверен, что сегодня Чехов 
нашел бы единомышленников не в 
писательском, а в волонтерском 
сообществе.

Литераторы, увы, склонны к па-
фосу, к бесплодным спорам о 
«творчестве» и «служении», а это 
то, чего Чехов при всей его сдер-
жанности и терпимости совершен-

но не переносил. Запись из дневни-
ка: «Приезжаю к знакомому, за-
стаю ужин, много гостей. Очень 
весело. Мне весело болтать с сосед-
ками и пить вино. Настроение чу-
десное. Вдруг поднимается X. с 
важным лицом, точно прокурор, и 
произносит в честь мою тост. Чаро-
дей слова, идеалы, в наше время, 
когда идеалы потускнели... сейте 

разумное, вечное. У меня такое 
чувство, точно я был накрыт рань-
ше колпачком, а теперь колпачок 
сняли, точно в меня прицелились. 
После тоста чокались, молчание. 
Пропало веселье. — Вы теперь 
должны сказать... говорит соседка. 

— Но что я скажу? Я охотно бы пу-
стил в него бутылкой…»

И в чеховское время в москов-
ских ресторанах и гостиных люби-
ли поговорить о Третьем Риме, о 
державности и соборности, но Че-
хов никогда в таких беседах не уча-
ствовал, как и в любом другом со-
трясении воздуха. Он считал, что 
прежде чем углубляться в дебри 
особого русского пути, неплохо 
было бы пройти обычной европей-
ской дорогой, пройденной многи-
ми народами. Например, провести 
в дома канализацию и водопровод, 
построить приличные дороги и 
больницы. 

Антона Павловича причисляли 
к сторонникам либерализма, но 
«измы» мало его волновали. Евро-
пейская демократия импонирова-
ла врачу Чехову прежде всего по 
санитарно-гигиеническим соо-
бражениям. Бывая в Италии, Ав-
стрии, Франции, он был рад ви-

деть, что люди живут в чистых и 
удобных каменных домах, стара-
ются беречь свое здоровье, не на-
пиваются в стельку, не мусорят на 
улице.

Самым страшным в нашем быту 
Чехов считал привычку к униже-
нию, к нечеловеческим условиям 
жизни, когда смерть становится 
чем-то обыденным. В 1897 году в 
связи со слухами о возможном 
проникновении в Россию чумы из 
Индии Антон Павлович пишет, что 
и такая беда «едва ли напугает 
очень, так как и население, и врачи 
давно уже привыкли к форсиро-
ванной смертности…». Прошло по-
чти 120 лет, а привычка «к форси-
рованной смерти» сидит в нас, как 
ржавый гвоздь.

Чехов не верил в то, что счастье 
человека зависит о того, будет в 
России православное царство, со-
циализм или капитализм. Все это 
лишь механизмы, которые можно 
обратить как на пользу людям, 
так и во вред. Никакая полиция и 
секретные агенты, считал писа-
тель, не спасут страну от револю-
ции, если власть будет относиться 
к народу как к безграничному ре-
сурсу. Чехов видел, что от потря-
сений Россию могла бы удержать 
социальная (а не одна лишь эконо-
мическая и политическая) модер-
низация, освобождение от кор-
рупции и насилия, взаимопо-
мощ ь, п росвещен ие и та кое 
устройство быта, которое позво-
ляет человеку поднимать иногда 
глаза к небу. 

* * *
Профиль Чехова не попал на 

эмблему Года литературы (как, 
впрочем, и Льва Толстого). Понят-
но, что не преднамеренно, но в 
этом есть своя логика: сегодня 
Антон Павлович как-то особенно 
неудобен д ля нас. Он мешает 
спрятать голову в песок. Его труд-
но приспособить к шумному про-
тивостоянию глобальных идей и 
смыслов. Чеховские книги не зо-
вут куда-то далеко. Они больше о 
том, чтобы взять стакан воды и 
подать ближнему. Или просто не 
поругаться с этим ближним се-
годня вечером.

Чеховские рассказы похожи на 
евангельские притчи, они так же 
обманчиво просты и парадоксаль-
ны, глубоко молчаливы и на пер-
вый взгляд не сообщают ничего ак-
туального. Таким, очевидно, был и 
Антон Павлович. Его вера в Бога 
была столь целомудренна, что из-
далека многие считали его атеи-
стом (еще в молодости он ввел для 
себя запрет на два сорта разгово-
ров: о религии и о личной благот-
ворительности).

За полгода до смерти Антон Пав-
лович написал: «Жизнь и люди 
становятся все лучше и лучше, ум-
нее и честнее…».

Это он о нас?

Его книги
не зовут куда-то 
далеко. 
Они больше о том, 
чтобы взять 
стакан воды 
и подать ближнему

А.П. Чехов среди родных и друзей 
во дворе дома на Садовой-Кудринской. 
Апрель 1890 г. 
Фото Александра Чехова.

Дом в Москве, где жили Чеховы 
в 1886 — 1890 годах.
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