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За окном вагона плыла кочковатая равнина, бежали кустарники, дальние -
медленно, ближние - вперегонку. Мой сосед сидел, засунув пальцы в  пальцы.
Глядел в окно.

Глаза у него были серые навыкате. Он жмурил их, когда  курил  папиросу,
до половины покрывал веками, когда глядел на кочки и кустарники. Казалось,
он устал от своих глаз, видавших многое.

За час до границы он стал глядеть на лежавший  в  сетке  чемодан, весь
облепленный багажными наклейками, и заговорил тихим, глухим голосом...

   ...Я болтался на юге по холодным, опустевшим, неподметенным городам, по
кофейням с лопнувшими  стеклами, где  продавались, покупались  последние
лохмотья империи. Писал в газетах. Ночью играл в карты. Я пил  не  слишком
много, кокаина не нюхал Зато я хорошо научился угадывать дни эвакуации  пс
выстрелам  на  ночных  улицах, по  тону  военных   сводок, по   особому
предсмертному веселью в кабаках. Вовремя уносил ноги.

Я не был ни красным, ни белым. Грязь, тоска, безнадежность. Это  было
ужасно. Я так брезговал людьми, что научился не видеть человеческих лиц.

Наконец мне все надоело. Я  погрузился  в  трюм  на  грязный  пароход,
набитый сумасшедшими, и уехал в Европу. Не важно - где я странствовал, как
добывал средства на  жизнь. Не  важно. Жил  скверно. Может  быть, даже
воровал. Все было бессмысленно, растленно... Пятнадцать  миллионов  трупов
гнили на полях Европы, заражали смрадом.

Под конец - покойно, с любопытством даже - я  стал  ждать  часа, когда
омерзение к самому себе пересилит привычку - пить, есть, курить  табак,
ходить, добывать деньги и прочее...

Помню, одиннадцатого мая, утром  я  начал, как  обычно, бриться  и -
швырнул бритву на умывальник. Час мой стукнул: не желаю. Я вышел на  улицу
и в ювелирном магазине продал часы и кольцо, - все, что у меня было. Затем
я сел на улице под лавровым деревцом, выпил кофе, спросил у гарсона  пачку
юмористических журналов. Прежде чем  их  читать, я  быстро  решил: кончу
сегодня, на рассвете, на мосту Инвалидов. Первый раз  за  много  лет  кофе
казался так вкусен и журналы так забавны. Я  развлекался, как  мог, весь
день. Вечером пошел играть в клуб на улице Лафайет.

В четыре часа пополуночи я вышел из клуба. Я был  в  выигрыше - сорок
семь тысяч франков. Во мне все тряслось, как на морозе. Утро было  теплое,
влажное. Я ощупывал в кармане толстую пачку денег, - это  были  какие-то
новые  возможности. Это  изменило  мое  решение  идти  топиться  с  моста
Инвалидов.

Я остановился около огромного  окна  трансатлантической  компании, где
была выставлена рельефная, с лесами и горами, синяя и  зеленая  карта. От
материков к материкам тянулись красные нити. По  ним  шли  пароходики  со
спичечную коробку. На них блестели окошечки из фольги. Я стоял  и  глядел,
дрожа от волнения.

Пятнадцатого мая я сел в Гавре на "Аквитанию". Шесть  дней  пролежал  в
лонгшезе на верхней палубе, среди шумящих на морском ветру пальм и розовых
кустов. Двадцать второго я сошел с парохода  на  набережной  Нью-Йорка. У
меня было непереставаемое, восторженное  сердцебиение: новый  мир, новая
жизнь, - Россия и Европа, войны и революции были прочитанной книгой.

У подъезда отеля мои чемоданы схватил негритенок в ярко-голубой куртке.
Из зеркального  лифта  скалил  зубы, как  клавиши, другой  негритенок  в
ярко-малиновой куртке. На двенадцатом этаже я вошел в лакированную штофную
комнату. Я  утонул  в  сафьяновом  кресле  и  закурил  зеленовато-влажную
двухдолларовую сигару.
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