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Нам  не  спалось. Мы  вошли  в  вагон  с  желанием  отдохнуть. В  его
призрачных  потемках  под  говор  колес, под  ритмическое  колыхание мягких
диванов, когда  дремотная  мысль  точно плывет по волнистому безбрежью, - а
случилось  так, что мы о чем-то заговорили, о каких-то совсем далеких людях
и  пещах, и  проговорили  полночи. Не  знаю  отчего, но все люди в дороге
становятся  философами: оторванные  от  обычного, они точно просыпаются и с
удивлением  смотрят  назад  и вперед, и вспоминают очень далекое, и грезят о
таком  же  далеком грядущем. Если бы человеческая мысль могла стать образом,
то  каждый стремительно бегущий поезд окутался бы роем теней, и не слышно бы
стало  его  грохота  за  тысячами их протяжных и глухих голосов. Для людей в
вагоне  нет настоящего, проклятого настоящего, что в тисках держит мысль и в
движении руки - быть может, оттого люди в вагоне и становятся философами.

И  мы  говорили - о  людях, говорили  мы  и  о жизни, о ее красоте и
богатстве, о глубинах ее бездонных, над которыми беззаботно и слепо плавают
люди-щепки. Одну  поверхность ее знают они, и легки, слишком легки, никогда
не  опускаются  на  дно. Случается, накроет их земная волна и на миг откроет
им  жизнь  свои  загадочные  недра  и  ослепит  и  напугает - а потом опять
поверхность, опять голубой шатер, как для уютности называют они небо, опять
сонное слепое колыхание, и так до конца - пока не сгниют.

Так  долго  говорили  мы - в призрачных сумерках вагона под тихий звон
колес, не  видя  друг  друга, но  чувствуя, как  растет близость и нежная
приязнь. Оторванные  от  обычного, люди  в  вагоне  становятся чутки вечно
одиноким  сердцем  своим  и  жадно пьют тихую мимолетную иску - как в засуху
цветы пьют дождевую воду.

- Надо спать, - сказал он.
- Пора бы, - ответил я.
Улыбаясь, мы  закрыли  глаза, а через полчаса, выйдя ни купе, стояли в

коридорчике  и глядели в окно. Вероятно, где-нибудь за облаками стояла луна,
и  ночь  была  светла, и  снежная  муть земли неприметно сливалась с лунной
мутью  зимнего  ночного  неба. Под толстым слоем снега сглаживались бугры и
неровности, но мы часто проезжали по этой дороге и все, что проходило мимо,
казалось знакомым и виденным.

- А ведь это неправда, - сказал я. - Мы ничего не видим и не знаем.
Он  понял  меня и, не отрываясь от окна и только ближе прижавшись своей

головой к моей, ответил:
- А кажется знакомым. Глаза обманывают.
- Глаза  обманывают. Когда я еду по этой дороге, и постоянно смотрю в

окно, и  взгляд мой охватывает все, что до горизонта. И мне кажется, много,
а  это - только  до горизонта. Когда я проеду несколько раз, в памяти моей
останутся  кое-какие  дома  и  станции, и  некоторые  лица, и  лес, и даже
отдельные  деревья. И  мне  кажется, что это все, - а это только некоторые
дома, некоторые  лица  и  отдельные  деревья. Я знаю здесь одну березу. Она
стоит  у  опушки  леса, отдельно от других, и имеет такой вид, как будто она
выбежала  из  леса  и  жадно  смотрит  и поле. Но если ее срубят, я не найду
места, где она жила, и, вероятно, даже не вспомню о ней.

- Я знаю эту березу. Она как будто кричит.
- Да. А ты помнишь, где стоит она?
- Где-то здесь. Не знаю. Не помню. И давно уже и не видел ее.
- Кажется, ее срубили.
Прошел  мимо  русский  зимний  лес  и  дохнул  на  нас холодом, ночью и

одиночеством. И  снова снежная муть и такое же мутное небо. И оттого что мы
часто   ездили  по  этой  дороге, самое  небо  казалось  знакомым  и  давно
известным, и  не  верилось, что  это  новое  небо, которого мы никогда не
видали. Мелькнул  зеленый  огонь, какие-то крыши, покрытые снегом, и поезд
остановился.

- Станция Белево, - сказал кондуктор.
Так  как  поезд  всегда  стоит здесь пять минут, то мы хорошо знали эту

станцию, но почему-то ничего не сказали об этом.
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