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Эта небольшая, со вкусом, даже изящно изданная книжка носит на себе все
признаки еще слишком молодого, но тем  не  менее  замечательного  дарования,
которое нечто обещает в  будущем. Содержание  ее  многосложно  и  исполнено
эффектов; но причина этого заключается не в недостатке фантазии, а скорее  в
ее пылкости, которая еще не успела умериться опытом жизни и уравновеситься с
другими способностями души. В известную эпоху жизни нас пленяет одно резкое,
преувеличенное: тогда мы ни в чем не знаем середины, и если смотрим на жизнь
с веселой точки, так видим в ней рай, а если с  печальной, то  и  самый  ад
кажется  нам  в  сравнении  с  нею  местом  прохлады  и  неги. Это   самое
соблазнительное и  самое  неудобное  время  для  авторства: тут  нет  конца
деятельности; но зато все произведения этой плодовитой эпохи в более  зрелый
период жизни предаются огню, как  очистительная  жертва  грехов  юности. И
хорошо тому, кто в эту пору жизни брал себе за закон стихи Пушкина:

Блажен, кто про себя таил
                        Души высокие созданья,

И от людей, как от могил,
Не ждал за подвиг воздаянья! {1}

Исключение остается только за гениями, которые начинают свое поприще  с
"Геца", с "Вертера", с "Разбойников", с "Руслана и Людмилы" и "Кавказского
пленника" {2}; этим  людям  не  для  чего  жечь  произведений  своей  первой
молодости: в них, хоть иногда и детски, но всегда выражается  господствующая
дума времени. Но и ранние произведения гениев резкою  чертою  отделяются  от
созданий более зрелого их возраста: в первых, если уж злодей, - так  такой,
что и самый отчаянный разбойник не годится ему в ученики: вспомните  Франца
Моора... {3} Вообще, густота и  яркость  красок, напряженность  фантазии  и
чувства, односторонность идеи, избыток жара сердечного, тревога вдохновения,
порыв  и  увлечение - признаки  произведений  юности. Однако  ж  все  эти
недостатки могут искупаться  идеею, если  только  идея, а  не  безотчетная
страсть к авторству была вдохновительницею юного произведения.
     "Упырь" - произведение  фантастическое, но  фантастическое   внешним
образом: незаметно, чтоб оно скрывало в себе какую-нибудь мысль, и потому не
похоже на фантастические создания  Гофмана; однако  ж  оно  может  насытить
прелестью ужасного всякое молодое воображение, которое, любуясь фейерверком,
не спрашивает: что в этом  и  к  чему  это? Не  будем  излагать  содержания
"Упыря": это было бы очень длинно, и притом читатели не много увидели бы  из
сухого изложения. Скажем только, что, несмотря на внешность изобретения, уже
самая многосложность Н запутанность его обнаруживают в авторе силу фантазии;
а мастерское изложение, уменье сделать из своих лиц что-то вроде Характеров,
способность схватить дух страны и  времени, к  которым  относится  событие,
прекрасный язык, иногда похожий даже на "слог", словом - во  всем  отпечаток
руки твердой, литературной, - все это заставляет надеяться в будущем многого
от автора "Упыря". В ком есть талант, в том жизнь и наука сделают свое дело,
а в авторе "Упыря" - повторяем - есть решительное дарование.
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