
  
   Сигизмунд КРЖИЖАНОВСКИЙ
  
   БОГ УМЕР
  
  
  
   I
  
   Случилось то, что когда-то, чуть ли не в XIX столетии, {{было
  предсказано одним осмеянным философом}}: _умер Бог_.
   В ангельских сонмах уже давно затлело и разгоралось предчувствие
  недоброго. И в сомкнутом круге серафимов давно шептали, роняя шептание в
  шелесты крыл, о неизбежном. Но никто не смел взглянуть, пустота зародилась и
  ширилась, черной ползучей каверной, там, где был Он, развернувший
  пространства, бросивший в бездны горсти звёзд и планет. Ничто холодило
  воскрылья, оперённые груди, ползало на беззвучно ступающих чёрных лапах по
  эллиптическим и круговидным орбитам миров, -- но никто не смел взглянуть.
   Был херувим, именем Азазиил.
   -- Хочу видеть, -- промолвил он.
   -- Погибнешь, -- зашептали вокруг.
   -- Как может погубить погибший? -- отвечал Азазиил, и, распахнув крылья,
  глянул.
   И раздался вопль Азазиилов: умер Бог! умер Бог!
   Ангелы повернули лики к средине средин и узрели там зияющее чёрною ямою
  Ничто.
   -- Умер... Умер Ветхий Днями, -- пронеслось от сонмов к сонмам, от
  звезды к звезде, из земель в земли. А херувим Азазиил развёрстыми зеницами
  вбирал даль: ничего не менялось. Бог умер -- и ничего не менялось. Миги
  кружили вкруг мигов. Всё было, как было. Ни единый луч не дрогнул у звёзд.
  Ни одна орбита не разорвала своего эллипса.
   И слёзы задрожали в прекрасных очах Азазиила.
  
  
   II
  
   Томас Грэхем, шлёпая туфлями, подошёл к книжному шкафу. Потянув за его
  стеклянную дверцу, он ясно видел, как по скользкой поверхности дверцы
  поползло и скрылось хорошо знакомое старое бритое морщинистое лицо с чуть
  прищуренными глазами; за отползшим вбок отражением блестели цветными
  корешками -- книги. Мистер Грэхем повёл глазами по переплётам и не нашёл.
  Помнил ясно: зелёный, невысокий корешок, с золотой строкой, опрокинутой на
  свою начальную букву: θ.
   В рассеянности, потрогал пальцами шероховатые переплёты у двух-трёх
  книг: нужный корешок не зазеленел ниоткуда. Доктор Грэхем досадливо потёр
  ногтем большого пальца переносицу: где бы ему быть.
   Доктор Грэхем, престарелый и заслуженный профессор Лондонской Высшей
  Школы по кафедре "Истории религиозных предрассудков", был большим чудаком и
  любил, особенно в минуты недоумения и досады, старинную вышедшую из людских
  обиходов фразеологию, поэтому-то он, проведя ещё раз пальцами по корешкам,
  пробурчал:
   -- "Бог знает", куда она девалась.
   Но Бог не знал, куда девалась книга мистера Грэхема: даже этого. Он был
  мёртв.
  
  
   III
  
   Мистер Брудж, сидя перед фотометром в круглом малом павильоне Љ 3-а
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