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* ЧАСТЬ ПЕРВАЯ *
I
Два господина сидели в небрежно  убранной  квартире  в  Петербурге, на

одной из больших улиц. Одному было около  тридцати  пяти, а  другому  около
сорока пяти лет.

Первый был Борис Павлович Райский, второй - Иван Иванович Аянов.
У Бориса Павловича была  живая, чрезвычайно  подвижная  физиономия. С

первого взгляда он казался моложе  своих  лет: большой  белый  лоб  блистал
свежестью, глаза менялись, то загорались мыслию, чувством, веселостью, то
задумывались мечтательно, и  тогда  казались  молодыми, почти  юношескими.
Иногда же смотрели они зрело, устало, скучно  и  обличали  возраст  своего
хозяина. Около глаз собирались даже три  легкие  морщины, эти  неизгладимые
знаки времени и опыта. Гладкие черные волосы падали на затылок и на уши, а в
висках серебрилось несколько белых волос. Щеки, так же, как  и  лоб, около
глаз и рта сохранили еще молодые цвета, но у висков и около подбородка  цвет
был изжелта-смугловатый.

Вообще  легко  можно  было  угадать  по  лицу  ту  пору  жизни, когда
совершилась уже борьба молодости со  зрелостью, когда  человек  перешел  на
вторую  половину  жизни, когда  каждый  прожитой  опыт, чувство, болезнь
оставляют след. Только рот его сохранял, в неуловимой игре тонких  губ  и  в
улыбке, молодое, свежее, иногда почти детское выражение.

Райский одет был в домашнее серенькое пальто, сидел с ногами на диване.
Иван Иванович был, напротив, в черном фраке. Белые  перчатки  и  шляпа

лежали около него на столе. У него лицо отличалось спокойствием  или  скорее
равнодушным ожиданием ко всему, что может около него происходить. Смышленый
взгляд, неглупые губы, смугло-желтоватый цвет лица, красиво подстриженные, с
сильной проседью, волосы  на  голове  и  бакенбардах, умеренные  движения,
сдержанная речь и безукоризненный костюм - вот его наружный портрет.

На лице его можно было прочесть покойную уверенность в себе и понимание
других, выглядывавшие из глаз. "Пожил человек, знает жизнь и людей",скажет о
нем наблюдатель, и если не отнесет его к разряду особенных, высших натур, то
еще менее к разряду натур наивных.

Это был представитель большинства уроженцев универсального Петербурга и
вместе то, что называют светским  человеком. Он  принадлежал  Петербургу  и
свету, и его трудно было бы представить себе  где-нибудь  в  другом  городе,
кроме Петербурга, и в другой сфере, кроме света, то есть известного  высшего
слоя петербургского населения, хотя у него есть и служба, и  свои  дела, но
его чаще всего встречаешь в большей части гостиных, утром - с  визитами, на
обедах, на вечерах: на последних всегда  за  картами. Он - так  себе: ни
характер, ни бесхарактерность, ни знание, ни невежество, ни  убеждение, ни
скептицизм.

Незнание или отсутствие убеждения облечено у  него  в  форму  какого-то
легкого, поверхностного всеотрицания: он относился  во  всему  небрежно, ни
перед чем искренне не склоняясь, ничему глубоко не веря и ни к чему особенно
не пристращаясь . Немного  насмешлив, скептичен, равнодушен  и  ровен  в
сношениях со всеми, не даря никого постоянной и глубокой дружбой, но  и  не
преследуя никого настойчивой враждой.

Он родился, учился, вырос и дожил до старости в Петербурге, не  выезжая
далее Лахты и Ораниенбаума с одной, Токсова  и  Средней  Рогатки  с  другой
стороны. От этого в нем отражались, как солнце в капле, весь  петербургский
мир, вся петербургская практичность, нравы, тон, природа, служба - эта
вторая петербургская природа, и более ничего.

На всякую другую  жизнь  у  него  не  было  никакого  взгляда, никаких
понятий. кроме тех, какие дают  свои  и  иностранные  газеты. Петербургские
страсти, петербургский  взгляд, петербургский  годовой  обиход  пороков  и
добродетелей, мыслей, дел, политики  и  даже, пожалуй, поэзии - вот  где
вращалась жизнь его, и он не порывался из этого круга, находя в  нем  полное
до роскоши удовлетворение своей натуре.

Он равнодушно смотрел сорок лет сряду, как с каждой весной отплывали за
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