

# «ПОЧЕМУ МАРСИАНИН ПРИШЕЛ ИМЕННО К КАЗАНЦЕВУ?» 25

История советского фантаста и его «пророчеств»



ИСПАНСКАЯ  
ЗИМА  
НА «NON-FICTION» 6

ВОЛОШИНСКИЙ  
КРЫМ:  
НОВЫЕ СМЫСЛЫ 30

#20-21  
(2422-2423)

## КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

WWW.KNIGOBOZ.RU

выходит с 5 мая 1966 года



8 ЛЮБОВЬ  
ПОСЛЕ  
ПОСТМОДЕРНА

Шокирующие откровения  
Виктора Пелевина



20 ВНУТРИ  
КУБИКА  
РУБИКА

Что Уильям Гибсон  
делает с нашим мозгом



28 ХОПКИНС  
ПРОТИВ  
ХОПКИНСА

Биография  
актера-легенды



### НОВОСТИ

#### Шекспир, Каренина и Гарри Поттер

В Москве состоялась презентация программы Года языка и литературы России и Великобритании-2016. «В нынешнем контексте, когда много политических и, к сожалению, военных событий, такой перекрестный Год культуры — дело очень полезное, это некий пример того, что у культуры есть презумпция невиновности, так же как презумпция невиновности есть и у народов», — подчеркнул важность грядущих мероприятий специальный представитель президента РФ по международному культурному сотрудничеству Михаил Швыдкой.

Русско-британский год официально стартует в конце февраля в Лондоне — показом фильма «Анна Каренина» с Гретой Гарбо в главной роли. Одной из главных фигур культурной программы станет, разумеется, Уильям Шекспир. В Москве будет установлен памятник великому драматургу, россияне уже с января смогут бесплатно заниматься на онлайн-курсе «Английский с Шекспиром» — шестинедельной учебной программе, состоящей из лекций и видеоуроков с участием британских актеров. В рамках проекта TheatreHD с февраля в кинотеатрах 50 городов России и стран СНГ начнутся трансляции постановок британского Королевского национального театра, Шекспировского театра «Глобус» и центра «Барбикан».

Британский совет проведет конкурс на лучший перевод современной английской литературы и запустит программу грантов для российских издательств. Британцы, в свою очередь, смогут принять участие в конкурсах на иллюстрирование русской классики и на лучший перевод — победители смогут издаться в России. Не обойдется без уже вошедших в традицию путешествий писателей — британские литераторы приедут в Россию, а российские авторы познакомятся с Туманным Альбионом.

## Парень из синей будки



Вселенная Доктора Кто  
расширяется (стр. 9)



Читайте в выпуске «PRO»:

Ульяновск назван литературным флагом России

На non/fiction №17 обсудили вопросы перевода русской литературы на иностранные языки

Напоминаем нашим читателям, что список новых книг, а также рейтинги бестселлеров зарубежной литературы вы сможете найти только в PROфессиональной версии

«Книжного обозрения», распространяемого только по подписке.







# книга недели

## Целуя бездну

Время — с конца 40-х до начала 90-х. Почти весь тот временной отрезок, который мы значительно называем послевоенной советской цивилизацией. Место — два континента. Действие... да, любовных посланий здесь нет, но кроме них — почти все краски «человеческой комедии». Пронзительная детско-родительская драма — эпистолярный «роман воспитания», переписка с отбывшими лагерные сроки отцом и матерью; симфония дружбы в разлуке — черзookeанное общение с Беллой Ахмадулиной, Борисом Мессерером, Анатолием Гладилиным, Георгием Владимовым, Инной Лисянской, Булатом Окуджавой, Евгением Поповым; гром битвы — ссора с Бродским из-за злосчастного отзыва об «Ожого»; дела ученые — вокруг калифорнийской конференции по русской литературе 1981-го; жестокий цирк — письма в официальные инстанции, попытки добиться от советской



Аксенов В. «Ловите голубиную почту...» Письма (1940-1990 гг.) / Сост. В. Есипов. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2015. — 464 с. — (Письма писателей). 2000 экз. (п) ISBN 978-5-98720-034-6

машины ответа, помощи, исполнения своих обязанностей... Пронзительно личное, сплетается в неразрываемый узор с тем, о чем мы читаем в учебниках по новейшей истории. Может быть, «Ловите голубиную почту...» и не «аксеновская энциклопедия», но ярчайший «аксеновский срез», панорама мира, в котором обитал автор «Острова Крым», с необъятным горизонтом и босховским изобилием персонажей. Здесь еще многого не хватает — не найдены письма невыносимого стиляги Аксенова к родителям, не удалось получить разрешение правопреемников Бродского на публикацию его посланий к разгневанному писателю. Но сам факт составленного Виктором Есиповым уникального эпистолярного повествования, объединившего давно известные письма и публикующиеся впервые находки из американского архива, сам факт вновь слышного взволнованного разговора, умолкнувшего десятилетия назад... да, такие книги помогают понять, что эмоциональная метафора в одном из писем Ахмадулиной — поцелуй разделяющей друзей бездны — вовсе не экзальтирована. Оксана Бек

## Везет сильнейшему

В Санкт-Петербурге прошла церемония награждения победителей Григорьевской поэтической премии, учрежденной в память о петербургском стихотворце с целью «поощрения творчески близких ему стратегий и достижений в современной русской поэзии». На предшествовавшем объявлению лауреата традиционном поэтическом слэме финалистов победу одержал снискавший наибольшую поддержку публики киевлянин Александр Моцар. Главного же победителя определил жребий. Из пяти поэтов, вошедших в шорт-лист, члены жюри выбрали двух «суперфиналистов», Юрия Смирнова и Дмитрия Данилова. В роли судьбы выступила внучка Геннадия Григорьева — на вытянутом ей листке оказалось имя кировоградского поэта, журналиста и сценариста Юрия Смирнова. Члены жюри согласились, что «везет сильнейшему». Денежный приз для лауреата составляет 4 000 долларов.

## «Дебют» с сюрпризом

Премия «Дебют» назвала своих победителей. Члены жюри — Алиса Ганиева, Владимир Губайловский, Евгений Ермолин и председатель Андрей Геласимов — выбрали лучших молодых литераторов уходящего года. В номинации «крупная проза» лауреатом стал Сергей Горшковозов (Самсонов) из Малого Толбино Московской области — автор романа «Соколиный рубез». В номинации «малая проза» победил прозаик из Ростова-на-Дону Глеб Диденко с подборкой рассказов. Лучшим поэтом «Дебюта» стал в этом году Санкт-петербуржец Владимир Беляев. В номинации «эссеистика» победу присудили Николаю Подосокорскому из Великого Новгорода — за эссе «“Черная курица, или Подземные жители” Антония Погорельского как повесть о масонской инициации». «Дебют»-2015 стал премией с сюрпризом. На соискание литературной награды пришло неожиданно много работ от молодых литераторов, пишущих для детей и подростков, — и основатель «Дебюта» Андрей Скорч принял решение учредить на 2015 год специальный приз «За лучшее литературное произведение для детей и подростков». Его обладателем стал Дмитрий Бучельников из Сочи — за повесть «Маджара».

## Издания, отрецензированные в номере

Андрей Белый: автобиографизм и биографические практики: Сб. статей	14
Белоусова Р. Записки на лифчике. Т. 11. Поэтические блестки	14
Бобров М. Записки военного альпиниста. От ленинградских шпиль до вершин Кавказа. 1941-45	11
Брэдли А. Сэндвич с пеплом и фазаном	21
Бэсфорд Дж. Затерянный океан	14
Володихин Д. Русский воеводский корпус от опричины до семибоярщины. Корпус истории	19
Гибсон У.Ф. Периферийные устройства	20
Денель Я. Ляля	19
Доктор Кто. 11 историй	9
Дэвис У. Один день в Древнем Риме. Исторические картины жизни имперской столицы в античные времена	10
Изобретение религии: десекуляризация в постсоветском контексте	14
Искусство автографа: Инскрипты писателей и художников в частных собраниях российских библиофилов / Сост. М. Сеславинский	5
Каллен М.Ф. Быть Энтони Хопкинсом: Биография бунтаря	28
Киркман Р., Бонансинга Дж. Ходячие мертвецы. Восхождение Губернатора	22
Киркман Р., Бонансинга Дж. Ходячие мертвецы. Дорога в Вудбери	22
Кораблев И. Ганнибал	14
Корчинский А. Форматы мысли: Литература и философский дискурс	14
Кузмин М. Окуловский дневник 1907-1911 гг.	13
Магиум Советикум. Магия социализма	19
Мистические записки сэра Артура Конан Дойла	21

Мюнклер Г. Империи. Логика мирового господства: от Древнего Рима до США	19
Никольская А. В самолете со страусом	29
Пелевин В. Смотритель: Кн. 1. Орден желтого флага	8
Пелевин В. Смотритель: Кн. 2. Железная бездна	8
Последняя пьеса Чехова в искусстве XX-XXI веков: Коллективная монография	14
Пращкевич Г., Соловьев С. Толкин	12
Робинсон К.С. 2312	20
Сотникова Н. Кучинские гости Андрея Белого	13
Старк У. Мой друг Перси, Буффало Билл и я	29
Степанян Е. Павел и Такла	19
Страшные сказки. Истории, полные ужаса и жути: Антология	9
Улицкая Л. Лестница Якова	8
Фрай С. Дури еще хватает	12
Херрин Дж. Византия. Удивительная жизнь средневековой империи	10
Ходанович В. Блокадные будни одного района Ленинграда	11
Христофоров В., Черепков А., Хохлов Д. Контрразведка ВМФ СССР. 1941-1945	19
Хьюз Дж. Дом только для нее	26
Шахани Х. Обо всем и ни о чем	19
Шёберг Т. Ингмар Бергман. Жизнь, любовь и измены	28
Шепард С. Милые обманщицы	22
Щедровицкий Д. Внутренний человек	19
Эванс Х. Мама мальчишек. Уроки выживания среди мужчин	26
Энтвистл В. Призрак замка Трактон-Холл: Энциклопедия любимых героев	32
Ямпольский М. Из хаоса (Драгомощенко: поэзия, фотография, философия)	14

## Как сказал Достоевский

Исследователи выяснили, как литература влияет на научный мир. Команда российского подразделения по научным исследованиям и интеллектуальной собственности Thomson Reuters провела сравнительный анализ цитируемости российских и зарубежных литераторов в реферативно-библиографической базе данных научного цитирования Core Collection платформы Web of Science. В анализ были включены произведения из школьной программы, а также книги Виктора Пелевина, Владимира Сорокина и Владимира Набокова. Оказалось, что самым цитируемым русским классиком является Федор Достоевский — 7800 упоминаний. Серебро принадлежит Льву Толстому — 6400 упоминаний, а «наше все» Александр Пушкин занимает лишь третье место — 5200 упоминаний. Вслед за ним идут Александр Солженицын, Антон Чехов, Николай Гоголь, Иван Тургенев и Максим Горький. В призовую тройку самых цитируемых зарубежных авторов вошли Уильям Шекспир (34 000 упоминаний), Иоганн Гете (18 000 упоминаний) и Данте Алигьери (11 500 упоминаний).

Исследователи сформировали и рейтинг самых цитируемых произведений русской литературы. Бесспорным лидером оказались «Братья Карамазовы» — 1319 цитат. Места со второго по двадцатое заняли: «Война и мир» (942), «Анна Каренина» (743), «Преступление и наказание» (663), «Евгений Онегин» (620), «Записки из подполья» (496), «Идиот» (496), «Архипелаг ГУЛАГ» (399), «Доктор Живаго» (374), «Смерть Ивана Ильича» (373), «Бесы» (360), «История государства Российского» (352), «Мастер и Маргарита» (302), «Мертвые души» (299), «Вишневый сад» (213), «Чайка» (211), «Отцы и дети» (203), «Ревизор» (186), «Дядя Ваня» (160), «Герой нашего времени» (152).

## В Новый год с мастерами

Гильдия «Мастера литературного перевода» назвала имена своих лауреатов — авторов лучших переводов иностранной литературы на русский язык, опубликованных в 2015 году. Победителем в номинации «Проза» стал Вячеслав Середа — за работу над «Книгой воспоминаний» Петера Надаша, одним из интереснейших интеллектуальных романов XX века. Лучшим переводчиком поэзии признали Павла Грушко за знакомство русскоязычных читателей с антологией испанской и каталонской поэзии «Облачение теней. Поэты Испании», собравшей произведения от старинных народных песен XII века и авторской поэзии XV века до авторов, живущих и пишущих в наши дни. В уходящем году у премии стало на одну номинацию больше — теперь Гильдия будет чествовать и переводчиков детской литературы. Первым лауреатом новой номинации стала Ольга Варшавер. Награда досталась ей за несколько переводов 2015 года: три тома волшебных сказок Элинора Фарджон, «Мальчик, который плывал с пираниями» Дэвида Алмонда и «Доктор де Сото» Уильяма Стайга. Премия «Мастер» присуждается с 2006 года при поддержке Фонда «Президентский центр Б.Н. Ельцина» (Ельцин Центр) и журнала «Иностранная литература».

# Выбор редакции



1 Автобиографию писать никогда не поздно... хотя нет, иногда уже поздно. Вот Терри Гиллиам и подстраховался — написал «Предпосмертные мемуары» — про шоу «Монти Пайтон», съемки «Страха и ненависти в Лас-Вегасе», Уму Турман, Вуди Аллена, Фрэнка Заппу, Ричарда Никсона и все-все все, что сопутствует жизни веселого творческого бунтаря.



Гиллиам Т. Гиллиамески. Предпосмертные мемуары / Пер. с англ. Ю. Полищук. М.: АСТ; Corpus, 2016. — 312 с.

2 Лингвист Максим Кронгауз ставит в своем новом сборнике композиционный эксперимент. В первый раздел вошли научные статьи на разные лингвистические темы: от теории референции до акцентуации, от практической транскрипции до теории юмора. Во второй включены научно-популярные статьи и «статьи обо всем», включая образование, национальный характер и чтение книжек детям. Третий раздел состоит из рецензий.



Кронгауз М. Слово за слово: О языке и не только. М.: Дело РАНХиГС, 2015. — 480 с.

3 Крупнейшей литературной премии России исполнилось десять лет. В праздничный сборник вошли тексты лауреатов «Большой книги» — Захара Прилепина, Дины Рубиной, Людмилы Улицкой, Виктора Пелевина, Владимира Сорокина, Евгения Водолазкина, Павла Басинского и других — большинство из них были написаны специально к дню рождения премии.



Большая книга победителей. Новая проза. М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2015. — 560 с.



# Но всё пошло не по плану

Вера Бройде

В середине холодного лета 2015 года, объявляя участников «короткого» списка за праздничным обедом в ГУМе, председатель совета экспертов «Большой книги» Михаил Бутов звучным голосом произнес веселую речь, посвященную вере в прогнозы и тому, что они иногда не желают сбываться. Дело в том, что большому роману, как известно, пришел конец. Этот жанр, согласно прогнозам, не сегодня, но, может быть, завтра растворится в воде, как таблетка, — с неприятным, но тихим шипением. Так считалось, однако... «никогда еще мы не читали такого количества здоровенных романов, как в нынешнем году, — с радостью выдохнув, констатировал Бутов. — В литературное поле возвращается специфически русский роман, в структуре которого главную роль играет не столько фабула, не столько фантазмагория или разного рода ученые игры, сколько пресловутый материал жизни, реальность, которая, как правило, отсылает читателя к истории. Это вовсе не означает, что мы имеем дело с историческими романами о далеком прошлом, однако история, пусть и недавняя, тут своего рода действующее лицо. Нынешний литературный год, может быть, способен проделать немалую брешь в стене пессимизма, потому что среди фаворитов есть большие и даже очень большие полновесные романы...». А в начале теплой зимы того же самого года, на торжественной церемонии в Доме Пашкова, литературный дар предвидения председателя совета экспертов прозвучал с новой силой, когда, наконец, были названы победители.

Девять книг попали в финал десятого сезона Национальной литературной премии «Большая книга», но лишь семеро авторов поднялись на сцену, чтобы занять там свои места: кинодраматург и писатель Валерий Залотуха скончался 9 февраля 2015 года — спустя два месяца после выдвижения романа «Свечка» на премию, а Виктор Пелевин, попавший в «короткий» список благодаря роману «Любовь к трем цукербринам», по своему обыкновению, на церемонию не пришел. Все остальные — взволнованные и очевидно смущенные, зловеще спокойные или непроницаемо серьезные — ожидали вердикта счетной комиссии, заседавшей в соседнем зале, за глухо и надежно закрытыми дверями. И, разумеется, на победу рассчитывал каждый. Хотя, вероятно, для любого из списка она всё равно бы была «невероятной, волшебной и неожиданной», — ведь именно так всегда говорят, когда получают свой приз. Ну, как бы там ни было, двое из списка однажды уже побывали в шкуре потенциальных призеров: автор романа «Мысленный волк», рассказывающего о трагических для России предреволюционных и революционных годах и личной ответственности каждого человека «за поступки и за помыслы», — писатель Алексей Варламов получал почетный диплом второй степени в 2007 году, а прозаик из Екатеринбурга Анна Матвеева — к слову, единственный автор, вошедший в шорт-лист не с толстым



Гузель Яхина

романом, а с девятью рассказами, объединенными темой девяностых годов прошлого века, — была финалисткой в 2013-м. Еще двое авторов так знамениты, что их попадание в список, скорее всего, ни у них, ни у тех, кто за премией долгие годы следит, не вызывает особенного изумления. Известный прозаик и публицист Борис Екимов был представлен как автор истории, посвященной земле и людям, которые будут жить на ней завтра, если сумеют ее сохранить («Осень в Задонье»). Дина Рубина вышла в финал с многослойным романом про любовь, воровство и XX век — книга, ставшая одним из бестселлеров уходящего года, называется «Русская канарейка». А еще в этот вечер за наградой пришли редактор отдела культуры «Российской газеты» Игорь Виравов — автор биографии Андрея Вознесенского, и Роман Сенчин, чей новый роман и выбранной темой, и формой, и настроением напоминает «Прощание с Матёрой». Впрочем, эксперты премии увидели в этом сходстве «Зоны затопления» с книгой Распутина не только «горькое продолжение той эпохи, которую мы пережили в 70-е годы, но несомненное и талантливое продолжение литературных традиций».

Последней на сцену была вызвана молодая писательница из Казани Гузель Яхина. Ее дебютный роман «Зулейха открывает глаза», основанный на личной истории раскулаченной бабушки, отправленной в Сибирь,

получил в сентябре главный приз в номинации «Проза года». Правда, по словам автора, эту книгу она писала, следуя двум вариантам Большого Плана: «Мой план-минимум заключался в том, чтобы роман дописать. А план-максимум — чтобы его напечатать». Но за несколько дней до торжественной церемонии оглашения победителей, выбираемых членами Литературной Академии, стало известно о том выборе, который совершили читатели: роман Гузель Яхиной занял первое место. На втором оказался сборник рассказов Анны Матвеевой, а на третьем — «Свечка» Валерия Залотухи. О том, насколько был точен и прав специальный представитель президента по культурному сотрудничеству и член Совета попечителей «Большой книги», вручавший эти памятные призы, — и писателям, и читателям еще предстояло узнать. Но вот, что сказал Михаил Швыдкой: «Вероятно, только в нашей стране читательская премия обладает столь важным значением, опережая даже Нобелевскую. Ведь еще год назад, задолго до решения шведских академиков, ее получила нобелевский лауреат этого года Светлана Алексиевич».

Что же касается специальной награды, вручаемой оргкомитетом «За вклад в развитие литературы», то в этом году, впервые в истории премии, почетная статуэтка досталась тем людям, чье творчество странным образом связано с литературой, однако же — не напрямую... О, без сомнения,

связь эта очень крепка, но подчас непонятна и, по меткому выражению Маркеса, больше всего напоминает семейную жизнь старых супругов: вместе им сложно, но и врозь — невозможно. Еще один лауреат Нобелевской премии по литературе, Маркес, конечно, говорил про кино, а председатель Государственной думы и руководитель оргкомитета Года литературы Сергей Нарышкин, поздравлявший победителей в этой номинации, говорил про режиссеров, снявших многосерийные фильмы по романам Булгакова, Достоевского, Шолохова и Солженицына. За наградой на сцену поднялся генеральный директор телеканала «Россия» Антон Златопольский и авторы золотой коллекции экранизаций — постановщик «Бесов» Владимир Хотиненко и режиссер кинодрамы «В круге первом» Глеб Панфилов, признавшийся в том, что сегодня он «неожиданно счастлив — почти так же, как был счастлив тогда, когда работал с Александром Исаевичем Солженицыным — великим, величайшим писателем» (стоит сказать, что Солженицын принял большое участие в создании и утверждении сценария фильма).

И настал тот решающий миг, когда вместо того, чтоб назвать финалиста, занявшего третье место, руководитель Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Михаил Сеславинский прочитал небольшой отрывок из книги о жителях старинных сибирских деревень, которых власти хотят выселить с их исконной территории и построить на этом месте Богучанскую ГЭС. Получая диплом третьей степени за роман о затопленной жизни, Роман Сенчин сухо и лаконично заметил: «Я очень рад и признателен». Не в пример ему многословнее оказалась вдова Валерия Залотухи Елена Лобачевская, получавшая серебряный приз: «Прежде всего, я хотела бы поблагодарить самых первых читателей «Свечки» — близких друзей Валеры — историка литературы Андрея Немзера и писателя Дмитрия Быкова. Именно их отклики были для Валеры, писавшего свой роман больше двенадцати лет, так необыкновенно важны. Однако сейчас мне приходит на ум парадоксальная мысль: вдруг у писателя в конце жизни появляются новые друзья — не те друзья, с которыми он прожил жизнь, а его читатели. И я думаю, что для писателя это самые настоящие, самые желанные, самые лучшие друзья — читатели, которые его слышат и понимают».

А о том, кто заслуженно занял первое место, став лучшим прозаиком года — с точки зрения не только читателей, но и ста девяти осведомленных членов жюри, — объявил председатель Литературной Академии и директор Литературного музея Дмитрий Бак. «Большое спасибо оргкомитету за этот захватывающий марафон, всем читателям за то, что вы читали, и всем академикам — за то, что так высоко оценили», — отдувалась, получая почетный диплом первой степени, перевыполнившая собственный план прекрасная дебютантка Гузель Яхина.

4 У Мишеля Уэльбека есть хобби — посредством художественного слова уничтожать западную цивилизацию. Новая версия «заката Европы» по Уэльбеку разворачивается в 2020 году, когда во Франции к власти демократическим путем приходит президент-мусульманин — и политическая система Франции начинает меняться на глазах.



Уэльбек М.  
Покорность /  
Пер. с фр. М.Зониной.  
М.: АСТ; Corpus, 2016. — 352 с.

5 Автор «Убить пересмешника» прекратила давать интервью с 1964 года. Но в 2001 году сделала исключение для Марьи Миллс, журналистки «Чикаго Трибьюн» — и подружилась с ней. Марья Миллс восемнадцать месяцев жила по соседству с Харпер Ли — об этом удивительном времени она рассказывает в своей книге.



Миллс М.  
Узнать пересмешника.  
Жизнь с Харпер Ли /  
Пер. с англ. Т.Зидельман.  
М.: Индивидуум паблишинг,  
2015. — 329 с.

6 История — это не только история войн, смены правящих династий и освоения новых земель. Историк и телеведущая Люси Уорсли рассказывает о непростых судьбах... кухонной плиты, кровати, ванной, туалета, зубной щетки, стола и стула. Со времени Средневековья до наших дней с ними произошло гораздо больше интересно, чем вы думаете!



Уорсли Л.  
Английский дом / Пер. с англ.  
И.Новоселецкой.  
М.: Синдбад, 2015. — 440 с.

7 Впервые на русском — Честертон, которого мы не знали! В это издание вошли обнаруженный после столетнего забвения юношеский роман «Бэзил Хоу» — гимн любви, дружбе и несокрушимому чувству юмора — и роман-буриме, недописанный членами «Клуба начинающих спорщиков», основателем которого в школьные свои годы стал будущий классик.



Честертон Г.К.  
Бэзил Хоу. История первой  
любви. Наши перспективы,  
как они были определены  
членами Клуба начинающих  
спорщиков / Пер. с англ.  
Н.Эппле.  
М.: АСТ; Corpus, 2015. — 288 с.