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Отличительный   характер   нашей   литературы    состоит    в    резкой
противоположности ее явлений. Возьмите любую европейскую  литературу, и  вы
увидите, что ни в одной из них нет скачков от величайших созданий  до  самых
пошлых: те и другие связаны лестницею со множеством ступеней, в  нисходящем
или восходящем порядке, смотря по тому, с которого  конца  будете  смотреть.
Подле гениального художественного создания вы  увидите  множество  созданий,
принадлежащих  сильным  художническим  талантам; за  ними  бесконечный  ряд
превосходных, примечательных, порядочных   и   т. д. беллетрических
произведений, так что доходите до порождений  дюжинной  посредственности  не
вдруг, а  постепенно  и  незаметно. Самые   посредственные   произведения
иностранной беллетристики  носят  на  себе  отпечаток  большей  или  меньшей
образованности, знания общества или, по крайней мере, грамотности авторов. И
потому-то все европейские литературы так плодовиты и богаты, что ни  на  миг
не  оставляют  своих   читателей   без   достаточного   запаса   умственного
наслаждения. Самая   французская   литература, бедная    и    ничтожная
художественными созданиями, едва ли еще  не  богаче  других  беллетрическими
произведениями, благодаря  которым  она  и  удерживает  свое  исключительное
владычество над европейскою читающею публикою. Напротив того, наша  молодая
литература по справедливости может  гордиться  значительным  числом  великих
художественных  созданий  и  до  нищеты   бедна   хорошими   беллетрическими
произведениями, которые, естественно, должны бы далеко превосходить первые в
количестве. В век Екатерины литература наша имела Державина - и никого, кто
бы хотя несколько приближался к нему; полузабытый ныне  Фонвизин  и  забытые
Хемницер и Богданович были единственными примечательными беллетристами  того
времени. Крылов, Жуковский  и  Батюшков  были  поэтическими  корифеями  века
Александра I; Капнист, Карамзин (говорим  о  нем  не  как  об  историке),
Дмитриев, Озеров и еще немногие блестящим образом поддерживали беллетристику
того времени. С двадцатых до тридцатых годов настоящего века литература наша
оживилась: еще далеко  не  кончили  своего  поэтического  поприща  Крылов  и
Жуковский, как явился Пушкин, первый великий народный русский  поэт, вполне
художник, сопровождаемый и окруженный толпою более или менее  примечательных
талантов, которых  неоспоримым  достоинством  мешает  только  невыгода  быть
современниками   Пушкина. Но   зато   пушкинский   период    необыкновенно
(сравнительно  с  предшествовавшими  и  последующим) был  богат  блестящими
беллетрическими  талантами, из  которых  некоторые  в  своих  произведениях
возвышались до поэзии, и хотя другие теперь уже и не  читаются, но  в  свое
время пользовались большим вниманием публики и  сильно  занимали  ее  своими
произведениями, большею  частию  мелкими, помещавшимися   в   журналах   и
альманахах. Начало  четвертого  десятилетия  ознаменовалось  романическим  и
драматическим  движением  и - несбывшимися   яркими   надеждами:   "Юрий
Милославский" подал большие надежды, "Торквато  Тассо" тоже  подал  большие
надежды... и  многие  подавали  большие  надежды, только  теперь  оказались
совершенно безнадежными... Но и  в  этом  периоде  надежд  и  безнадежностей
блестит яркая звезда великого творческого таланта, - мы  говорим  о  Гоголе,
который, к сожалению, после смерти Пушкина ничего  не  печатает  и  которого
последние произведения русская публика прочла в "Современнике" за 1836 год,
хотя слухи о новых его произведениях и  не  умолкают... Тридцатый  год  был
роковым для нашей литературы: журналы начали прекращаться  один  за  другим,
альманахи наскучили публике и прекратились, и в 1834 году "Библиотека  для
чтения" соединила в себе труды почти всех известных и неизвестных  поэтов  и
литераторов, как бы нарочно для того, чтобы  показать  ограниченность  и  их
деятельности и бедность русской литературы... Но  обо  всем  этом  мы  скоро
поговорим в особой статье; на этот раз прямо выскажем  нашу  главную  мысль,
что отличительный характер русской литературы - внезапные проблески  сильных
и даже великих художнических талантов и, за немногими  исключениями, вечная
поговорка читателей: "Книг много, а читать нечего..." К числу таких  сильных
художественных талантов, неожиданно являющихся среди окружающей их  пустоты,
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