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ПРЕДИСЛОВИЕ

  
   Выдаю эту книгу за то, что она есть. Это плод, полный горького пепла; она подобна колоквинтам

пустыни, которые растут на сожженной почве и лишь сильнее разжигают жажду, но на золотых песках
не лишены красоты.

   Если бы я вздумал выдать своего героя за образец, надо было бы признать, что это мне плохо
удалось; те немногие, которые заинтересовались историей Мишеля, возненавидели его всей силой своей
доброты. Я недаром украсил Марселину столькими добродетелями; Мишелю не могли простить, что он
не предпочел ее себе.

   Если бы я вздумал выдать эту книгу за обвинительный акт против Мишеля, это мне удалось бы
не лучше, так как никто не почувствовал ко мне благодарности за негодование, которое вызывал к себе
мой герой; кажется, что это негодование испытывали вопреки моему намерению; с Мишеля оно
переливалось на меня; еще немного -- и меня смешали бы с ним.

   Но я не хотел делать эту книгу ни обвинительным актом, ни похвальным словом -- и воздержался
от суда. Теперь публика уже больше не прощает автору, если он, описав какой-нибудь поступок, не
высказывается ни за, ни против него; даже больше -- хотели бы, чтобы в течение самой драмы он стал на
чью-либо сторону, определенно высказался бы за Альцеста или Филинта, за Гамлета или Офелию,
Фауста или Маргариту, Адама или Иегову. Разумеется, я не утверждаю, что нейтральность (я чуть было
не сказал: нерешительность) есть знак великого ума; но я думаю, что многие великие умы испытывали
отвращение к... выводам и что правильно поставить проблему не значит считать ее заранее разрешенной.

   Я против желания употребляю слово "проблема". По правде сказать, в искусстве нет проблем,
достаточным разрешением которых не было бы само произведение искусства.

   Если под словом "проблема" подразумевать "драму", я скажу, что драма, которая описывается в
этой книге, несмотря на то, что она разыгрывается в душе моего героя, достаточно обща, чтобы не
оставаться замкнутой в единичной истории Мишеля. Я не притязаю на изобретение этой "проблемы";
она существовала до моей книги, и, торжествует или гибнет Мишель, "проблема" продолжает
существовать, и автор не приписывает себе ни торжества, ни поражения.

   Если некоторые тонкие умы усмотрели в этой драме только описание странного случая, а в герое
только больного человека; если они не признали, что несколько очень насущных и общеинтересных
мыслей могут заключаться в ней,-- в этом не виноваты ни мысли, ни драмы, но лишь сам автор, то есть
его неловкость -- несмотря на то, что он вложил в эту книгу всю свою страсть, все слезы и все старания.
Но реальная значительность произведения и интерес к нему публики нынешнего дня -- вещи совершенно
различные. И я думаю, что без особенного самомнения можно предпочесть опасность в первый день не
заинтересовать вещами, воистину интересными,-- тому, чтобы привести в кратковременный восторг
публику, лакомую до безвкусицы.

   В общем, я не пытался ничего доказать, а лишь хорошо живописать и правильно освещать свою
живопись.
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