

«ПЕРВЫЕ СТИХИ
Я НАЧАЛ СОЧИНЯТЬ
В СЕМЬ ЛЕТ...» 3

Евгений Рейн —
лауреат премии «Поэт»-2012



КАЖДОМУ
СВОЙ
ПАУСТОВСКИЙ
10

ЛУКЬЯНЕНКО
РЕМОНТИРУЕТ
СУМРАК
19

#11
(2335)

книжное обозрение

WWW.KNIGOBOZ.RU

выходит с 5 мая 1966 года



4 КАК
УБИВАЛИ
КОРРУПЦИЮ

Притча
от Алексея Слаповского



5 ФОКУС
СО СНЯТИЕМ
ГОЛОВЫ

Магия
Хосе Лесамы Лимы



20 ПРАВДА — ЭТО
ЛИМОННОЕ
БЕЗЕ!

Энди Стэнтон
учит веселиться



НОВОСТИ

Летние множества

С 9 по 12 июня в ЦДХ в седьмой раз пройдет Московский международный открытый книжный фестиваль. В этом году темой летнего праздника станут «Множества». Узнать, что означает это понятие в рамках современной культуры, помогут более 150 мероприятий — презентации, дискуссионные встречи и «круглые столы», посвященные современному литературному процессу. Участие в фестивале примут более 300 писателей, издателей, культурологов, критиков и публицистов, среди них — гости из США, Великобритании, Литвы, Франции, Германии и других стран.

Популярный французский писатель Марк Левипредставитчитателямсвоюновинку«Странное путешествие мистера Долдри». Любителей научно-популярной литературы ждет встреча с Джоном Фарндоном, автором энциклопедических бестселлеров для детей. О культуре маркетинга и маркетинге культуры все желающие смогут побеседовать с американским писателем и публицистом Джоном Сибруком, автором знаменитой книги «Nobrow». Поэт Всеволод Емелин прочитает цикл стихов «Болотные песни», Илья Бояшов представит свой сатирический роман «Каменная баба». В программе Международного Мемориала пройдет дискуссия об эстетике протестных акций — «Протест как произведение искусства». Илья Будрайтскис, Арсений Жиляев и Алексей Цветков развернут дискуссию о либертарианстве в современной России. Лев Данилкин и Леонид Юзефович поговорят о Life less ordinary — биографиях странных людей. Завершится фестиваль встречей с музыкантом и поэтом Светланой Сургановой.

На 2-м этаже ЦДХ развернется параллельная программа ММОКФ: музыкальная выставка-продажа Vinyl Club представит винил, винтажную аппаратуру, CD и аксессуары, ярмарка-продажа книг Books&Music — художественную, научную, образовательную, детскую литературу, книги по искусству, а также гравюры и букинистику.

Меж футболом и историей

Что читать о «Спартаке» (стр. 6)



Читайте в сегодняшнем выпуске «PRO»:
Опубликован отраслевой доклад «Книжный рынок России»;
Страсти по «АСТ»: экспертные мнения.

Напоминаем нашим читателям, что список новых книг, а также рейтинги бестселлеров зарубежной литературы вы сможете найти только в PROфессиональной версии «Книжного обозрения», распространяемого только по подписке. Подробности — на стр. 14.
Следующий номер «Книжного обозрения» выйдет 13 июня с.г.



НОВОСТИ



КНИГА НЕДЕЛИ

Объять необъятное

Алекс Росс, известный музыкальный критик, знаток академической музыки XX века, взял на себя непосильное бремя — рассказать о прошедшем столетии через призму так хорошо знакомой ему музыки. Эксперимент скорее удался: книга читается увлекательно и достаточно легко, написана живо — что непросто сделать при изначально сложном материале.

Росс наблюдает за XX веком — и его музыкой — дотошно, скрупулезно и настойчиво. Словно на качелях, он то и дело перебрасывает нас от непростых глубин музыки («Попытка фа-мажора в сперва наполненной светом Второй части наталкивается на неустраняемое препятствие (си-бикар), и наступает явно переживаемое чувство поражения», — это о Четвертой симфонии Сибелиуса) — к жизненным перипетиям («после коллективизации, индустриализации и голода массы были на грани возмущения, и в начале 30-х Сталин попытал-



Росс А. **Дальше — шум. Слушая XX век / Пер. с англ. М.Калужского и А. Гиндиной.** М.: Астрель, Corpus, 2012. — 560 с. 3000 экз. (п) ISBN 978-5-271-38532-2

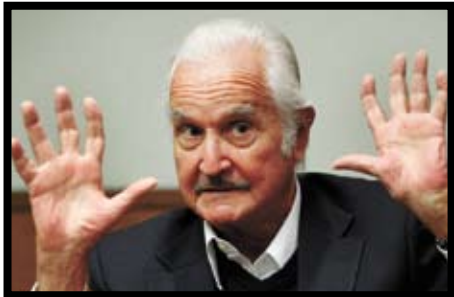
ся умиротворить подданных обещанием новых свобод и побряжек»). Впрочем, на жизненных просторах ему частенько становится неуютно, и он с удовольствием возвращается в привычный музыкальный мир.

Пытаться объять необъятное — всегда занятие не очень продуктивное, но у Росса как-то удивительно просто получается сложить огромный пазл из тысяч кусочков. А ведь кусочки-то — ого-го! Шостакович, Стравинский, Малер, Барток, Гершвин, Шнитке... в общем, кого из мало-мальски заметных композиторов ни назови — вероятность того, что он окажется в книге, почти сто процентов.

Конечно, есть в этом и свои минусы — по многим именам Росс пробегается вскользь, едва упомянув. Четко позиционируя тему на академической музыке, он едва-едва обозначает присутствие в XX столетии джаза и рока. Что вызывает определенное недоумение, учитывая, какую роль в сознании, да и просто в жизни людей 1970—1980-х годов сыграла, скажем, рок-музыка. Да и роль поп-музыки в жизни второй половины прошлого века не стоит недооценивать. Впрочем, как уже было замечено выше, нельзя объять необъятное.

Константин Полин

Изобретатель прошлого



15 мая на 84-м году жизни скончался Карлос Фуэнтес — писатель, журналист, теоретик литературы, общественный деятель, один из самых талантливых представителей легендарной латиноамериканской прозы. Классик умер в больнице на юге Мехико, куда был помещен из-за проблем с сердцем.

Карлос Фуэнтес родился в 1928 году в семье дипломата, детство будущего писателя прошло в путешествиях — Вашингтон, Рио-де-Жанейро, Сантьяго, Буэнос-Айрес. Вернувшись в Мексику, Фуэнтес изучал международное право, позже — продолжил образование в Женеве и участвовал в ряде мексиканских комиссий при ООН. В качестве дипломата работал в Париже, Лондоне и других мировых столицах, но в конце концов оставил государственную службу, чтобы целиком посвятить себя литературе. Его дебютом на поприще прозы стала книга рассказов «Замаскированные дни», международное признание принес «Край безоблачной ясности». Одним из лучших произведений Фуэнтеса называют роман «Смерть Артемио Круса». Его творчество завораживало непрерывным поиском форм, жанровым и стилистическим разнообразием, образной и смысловой многослойностью, увлеченным исследованием истории, времени и смыслообразующей способности художественного слова. Писатель называл это «изобретением прошлого». Последний роман Фуэнтеса — «Адам в Эдеме» — был напечатан в 2009 году.

Послам доброй воли

В Лондоне назвали имена победителей премии российско-британского фонда Academia Rossica — единственной в мире награды за перевод русской литературы на английский язык. «Те, кто переводят русскую литературу, являются настоящими послами доброй воли, они распространяют культуру России по всему миру. Для всех говорящих на русском языке это очень важно», — отметил на церемонии награждения посол РФ в Великобритании Александр Яковенко.

Обладателем главного приза в этом году стал почетный профессор Манчестерского университета Джон Элсворт. Победу ему принес перевод романа Андрея Белого «Петербург». Джон Элсворт занимается исследованием творчества Андрея Белого на протяжении многих лет. В 1972 году он опубликовал краткую биографию писателя, а в 1983-м завершил работу над изучением всех семи его романов. Элсворт в свое время также перевел на английский повесть Белого «Серебряный голубь».

Среди финалистов, претендовавших на премию в этом году: Маргарет Уинчелл за перевод романа-хроники Николая Лескова «Соборяне», Константин Гуревич и Хелен Андерсон за перевод книги «Золотой теленок» Ильи Ильфа и Евгения Петрова, а также Роберт и Элизабет Чэндлер, которые при участии Ольги Муковниковой перевели книгу «Дорога» Василия Гроссмана. Согласно правилам премии, победителю присуждается приз в размере 5 000 фунтов стерлингов, который делится между переводчиком и издателем. Кроме того, международное жюри специально отметило мастерство британского дуэта Хью и Гали Эплин, и его работу с повестью Ивана Бунина «Деревня».

Премия для молодых переводчиков (не старше 25 лет) — приз в размере 500 фунтов стерлингов и рекомендацию ведущим издателям Великобритании и США — получил аспирант Гарвардского университета Григорий Афиногенов. Как было отмечено, его диссертация посвящена роли России как моста между Европой и Китаем в XVIII столетии.

Издания, отрецензированные в номере

Духон Б., Морозов Г. Братья Старостины 6	Нурдквист С. Лиза ждет автобуса 20
Калбазов К. Рыцарь. Еретик 15	Перек Ж. Просто пространства: Дневник пользователя 5
Коровина Е. Москва мистическая 15	Письменный М. Блатное и балетное 4
Лауреаты и дипломанты всероссийских выставок «Молодые художники России» 2001/2007/2010 годов 24	Прокопенко И. Штурм сознания. Правда о манипулировании сознанием человека 15
Лесам Лима Х. Зачарованная величина 5	Рубанов А. Стыдные подвиги 4
Лукьяненко С. Новый Дозор 19	Слаповский А. У нас убивают по вторникам 4
Мак А. Чужаки: Роман 15	Стэнтон Э. Ужасный мистер Бяк 20
Маркес Г. Г. Глаза голубой собаки 5	Федотов Д. Месть древнего бога 15
Матвеев А. Георгий Ярцев. Я плоть от плоти спартаковец 6	Шигин В. Повелители фрегатов 15
Моркина Ю. Социальная теория познания Д.Блума: Истоки и философский смысл 15	Шишкин О. Красный Франкенштейн: Секретные эксперименты Кремля 15

Нурдквист С. Лиза ждет автобуса 20	Перек Ж. Просто пространства: Дневник пользователя 5
Письменный М. Блатное и балетное 4	Прокопенко И. Штурм сознания. Правда о манипулировании сознанием человека 15
Рубанов А. Стыдные подвиги 4	Слаповский А. У нас убивают по вторникам 4
Стэнтон Э. Ужасный мистер Бяк 20	Федотов Д. Месть древнего бога 15
Шигин В. Повелители фрегатов 15	Шишкин О. Красный Франкенштейн: Секретные эксперименты Кремля 15

Россия, Италия, Ахмадулина

28 мая в рамках Первой международной научной конференции «Связь времен», приуроченной к 75-летию со дня рождения Беллы Ахмадулиной, состоялась пресс-конференция, посвященная презентации российско-итальянской литературной премии «Белла». Эта награда учреждается в 2012 году по инициативе Общества друзей Тарусы при поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям, при участии Министерства культуры Калужской области, Литературного института им. А.М. Горького, Ассоциации «Познаем Евразию» (Италия), издательства «SE» (Италия) и журнала «Иностранная литература». Премия будет ежегодно присуждаться молодым авторам (до 35 лет) поэтических произведений из России и Италии, а также авторам эссе о поэзии.

Награды на Капри

22 мая на острове Капри объявили лауреатов премии Горького, присуждаемой российским и итальянским писателям и переводчикам. Победителем в номинации «Писатели» стала Ольга Славникова с романом «Бессмертный», вышедшем в 2001 году. В номинации «Переводчики» награда досталась Ирине Заславской за работу над романом Пьера Паоло Пазолини «Шпана», изданном в 2006-м в издательстве «Глагол». Премией также отметили Анну Лентовскую и Энцо Стриано — лауреатов конкурса молодых переводчиков, проводившегося с декабря 2011-го по март 2012 года.

Литературная премия Горького была учреждена в 2008 году региональным общественным фондом Черномырдина, общественной ассоциацией «Премия Горького» и муниципалитетом города Капри. Номинантами премии попеременно становятся российские и итальянские литераторы.

Лето начинается с чтения

1 июня в Москве пройдет финал I Всероссийского конкурса юных чтецов «Живая классика», стартовавшего полгода назад. Чтобы принять участие в последних отборочных турах, в столицу приедут 249 финалистов. Оценивать их мастерство и выбирать победителей будет возглавляемое Олегом Табаковым жюри, куда вошли заслуженная артистка России Марина Голуб, телеведущая Тина Канделаки, журналистка Светлана Сорокина, народная артистка России Елена Камбурова, народная артистка России Антонина Кузнецова, писатели Григорий Остер и Андрей Битов, а также другие известные деятели культуры. Торжественная церемония награждения победителей состоится в театре Et Cetera.

Конкурс проходит под патронатом Министерства науки и образования Российской Федерации, Министерства культуры Российской Федерации, Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям, Правительства Москвы, а также при участии и содействии глав всех регионов Российской Федерации.

Выбор редакции



1 Эту историю замечательный американский писатель Дональд Бартелми сочинил для своей шестилетней дочери. Вообще-то Матильда хотела пожарную машину. Но обнаружила во дворе Китайскую беседку, набитую слонами, джиннами, пиратами, летающими машинами и прочими чудесами. Может, и пожарная машина там найдется?



Бартелми Д. **Немного не то пожарное авто / Пер. с англ. М.Немцова.** М.: Гаятри/Livebook, 2012. — 32 с.: ил.

2 Первое издание «Зверей и птиц Евгения Чарушина» вышло в 1983 году. Самое время перечитать историю о жизненном пути чудесного художника-анималиста и выдающегося писателя — человека, чьи птицы и звери были верными и веселыми спутниками нашего детства и многим из нас преподали самый первый урок понимания природы.



Кузнецов Э. **Звери и птицы Евгения Чарушина.** М.: Издательство Детской литературы, 2012. — 192 с.: ил.

3 Известный киновед и журналист Дмитрий Комм объясняет, что же представляет собой «технология страха», и рассказывает о творчестве режиссеров, создававших каноны «ужасика», — Альфреда Хичкока, Роджера Кормана, Марио Бавы, Дарио Ардженто, Брайана Де Пальмы, Нобуо Накагавы. С некоторыми из мастеров автору удалось побеседовать лично.



Комм Д. **Формулы страха: Введение в историю и теорию фильма ужасов.** СПб.: БХВ-Петербург, 2012. — 224 с.

Учитель Бродского

Вера Бройде

Фламенко, танго, латино и что-то, навеянное музыкой из кинофильмов, — это звуки «Эйфории»: баяна, аккордины, гитары, скрипки, ударных, контрабаса и фортепиано. Это с них 24 мая началась торжественная церемония награждения национальной премии «Поэт» за 2012 год. Если же говорить о словах, то первые произнес координатор премии Сергей Чупринин. Правда, слова были не совсем его, а того, кто много лет назад символически принял на себя имя Экклезиаста: *«Есть время разрушать и время строить, время разбрасывать камни и время их складывать, время обнимать и время избегать объятий»*. Ветхозаветные библейские слова главный редактор журнала «Знамя» выбрал, как вы догадываетесь, не случайно: просто они самые злободневные сейчас — «когда время разрушать», сейчас — «когда время разбрасывать камни», и сейчас — «когда время уклоняться от объятий». Вы, вероятно, думаете, что это явно не слишком веселый зачин, к тому же имеющий непонятное отношение к причине, которая заставила такое количество поэтов, писателей и критиков собраться вместе в не очень большом (хотя по названию как раз Большом) зале Политехнического музея. Но, знаете, стоило дослушать ведущего до конца, чтобы понять его богатырскую задумку и тот смысл, который скрывался за настроением — пожалуй, чересчур пессимистичным — для радостного, вообще-то, события. А смысл вот в чем: «Когда прежняя система координат разрушена — и в общественной жизни, и в литературной, когда неясно — что такое поэзия, и непонятно, кому быть живым и хвалимым, и можно ли этим процессам что-то противопоставить, — вот именно тогда и нужна воля к согласию, нужны общие знаки, слова, которые помогли бы к нему прийти». А к кому обращаться за словами — как ни к поэту? Чупринин, всегда отличавшийся красноречием, выкрутился и на сей раз: «Национальная премия “Поэт” потому и называется национальной, что она увенчивает весь его труд, часто за десятилетия. Именно поэтому наши решения почти всегда предсказуемы, а имена лауреатов можно предугадать. Хотя и не всегда наш выбор принимается дружным гулом одобрения».

Тот, кому суждено было что-то говорить вслед за Чуприниным, по его собственным словам, разительно отличается от большинства присутствующих: «Я не пишу, а только читаю», — сказал Леонид Гозман — один из учредителей премии, политик и бывший сопредседатель бывшего РАО «ЕЭС России». Впрочем, он сам представил себя как «гаранта стабильности», заверив в том, что «премия будет существовать, что бы ни случилось, и ей нестрашны ни кризисы, ни новый министр культуры». И только эти слова прозвучали, как на сцену поднялся... нет, конечно, не новый министр культуры, а лауреат премии 2010 года Сергей Гандлевский, и громозвучно и раскатисто выговорил имя лауреата-2012 года, вслед за чем на сцену,

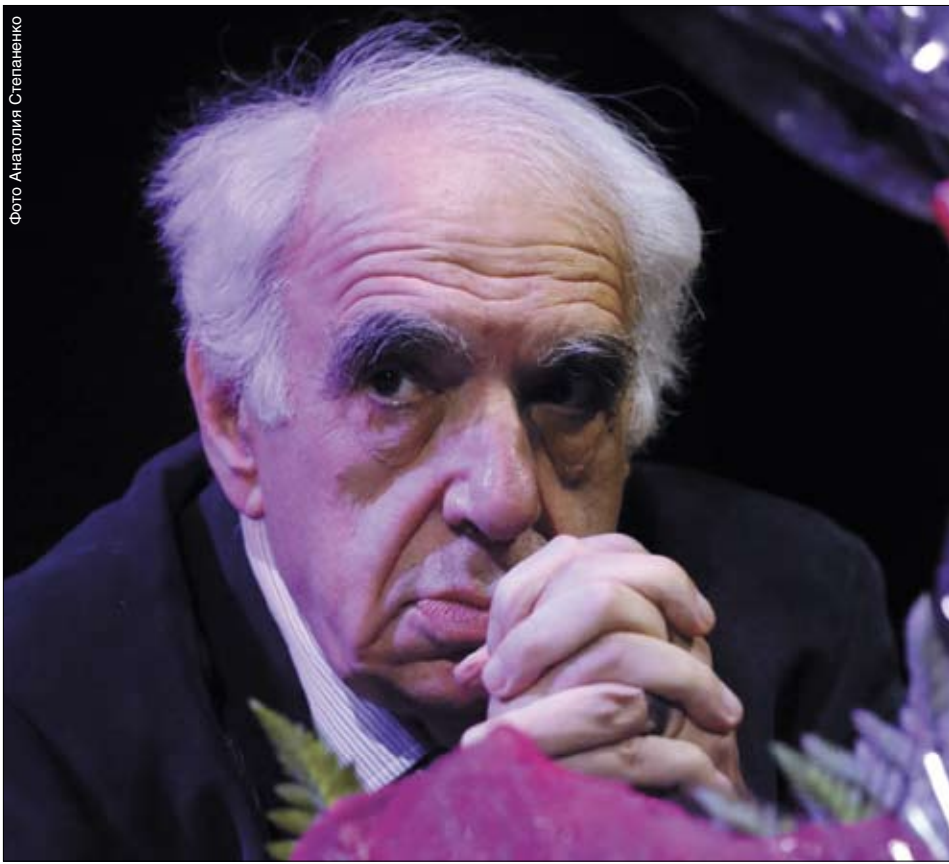


Фото Анатолия Степаненко

наконец, вышел его, имени и премии, обладатель — Евгений Рейн.

Длинная череда выступлений, которая за этим последовала, призвана была... представить лауреата? поздравить его? Думается, она должна была объединить в одно действие сразу оба глагола. И первым, кто был приглашен сие совершить, стал Евгений Попов — прозаик, эссеист и друг поэта: *«Евгения Рейна знают не только те, кто сидит здесь, в зале, его знают в стране, как знают и то, что он был учителем Иосифа Бродского, причем это звание Рейну дал сам Бродский»*. Ну а Попов дал Рейну другие звания: он окрестил его «поэтом возрождения России» и «частью русского фольклора», самым энергичным («исчезающее ныне качество») и убежденным человеком из всех, кого ему приходилось встречать («как бы трудно ему ни было, но он всегда в себе уверен»). И напоследок один из создателей легендарного «Альманаха», Попов, спросил у Рейна о том, о чем мечтал спросить вот уже более тридцати лет. А именно: не он ли, Рейн, унес в 1979 году с его дня рождения книжку «Потерянный рай» Мильтона с автографом Инны Лиснянской? (Рейн ответил: нет, не он, кто-то другой).

Следующим — рассказать о «своем Рейне» — на сцену вышел человек из другого, не рейновского, поколения. Андрей Новиков-Ланской — писатель, культуролог, зав.кафедрой истории телевидения и телекритики Высшей школы МГУ им. М.В. Ломоносова — поведал о том «мистическом, судьбоносном и таинственном», что странным образом существует внутри «земного и даже гедонистическо-

го Рейна». И чтобы не быть голословным, напомнил о том, что за день такой — 24 мая — в который «мы все собрались»: день награждения Рейна премией «Поэт», день рождения Бродского, День славянской письменности и день Вознесения господня. Разве найдешь более яркий пример «все предвещающей Судьбы», чем этот: по крайней мере, по мысли Новикова-Ланского, говорившего о Рейне, как о поэте, чья «бесценная и великая миссия — сохранение традиций, идущих от Серебряного века, Заболоцкого и Ахматовой — к Бродскому и выше».

Доктор искусствоведения, профессор, хранитель коллекции итальянской живописи ГМИИ Виктория Маркова, взявшая слово затем, выступать однако предпочла «как благодарный читатель», отметив, что эта роль — «далеко не последняя». Вот только то, о чем она прекрасно говорила, выдавало, скорее, историка мировой культуры, чем просто читателя — пускай и благодарного. «Мы родились в стране, где бытовала формула: “поэт — больше, чем поэт”. Ею и до сих пор пользуются, хотя мне кажется, что она уже себя давно исчерпала. Мы действительно сейчас разобщены. Но то, что нас все-таки объединяет, — это искусство, творчество. И в нем, несомненно, главное — талант. Если у человека этот талант есть, то у него появляется право творить и право стать голосом нации, народа. Стихи Рейна, получающего сегодня звание национального поэта, звучат между тем и на языке Петрарки. Его самого хорошо знают в Италии — стране, где русские писатели и художники традиционно иска-

ли свет, тепло, гармонию и красоту. Однако Рейну, посвятившему Италии множество стихов, удалось сказать нечто совершенно новое: таких нот, таких оттенков и образов я ни у кого, кроме него, не видела. Его Венеция — город трагический, город, покинутый хозяином. Одно это замечание делает Рейна поэтом невероятно близким нам сейчас».

«Сергей Чупринин поручил мне рассказать о детстве Евгения Рейна, — начал свое, в лучшем смысле слова — сценическое, представление актер театра и кино, театральный режиссер и сценарист Сергей Юрский. — Но эта задача довольно сложная, потому то с того времени прошло больше шестидесяти лет. А память моя поразительным образом с годами не становится лучше. С другой стороны, эта же самая задача — не так уж и сложна. Потому что Евгений Рейн с тех пор абсолютно не изменился». И Юрский рассказал — так, как, наверное, только он один умеет, — о том, каким был юный Евгений Рейн: «Он и раньше не улыбался — даже когда на волейбольной площадке, где мы периодически встречались, его команда выигрывала очко. Он, кажется, и раньше курил. И, кажется, раньше он тоже писал стихи. И, кажется, тоже хорошие. Память — дырявая штука, но думаю мне, что Рейн — всегда неприкаянный и всегда самодостаточный. Он вспоминает то, чего и не было никогда — и вспоминает так прекрасно и подробно, что веришь в это буквально».

И все-таки — как бы красиво, как бы тонко и точно ни говорил Юрский, да и другие выступавшие, но, право, кто может рассказать о себе лучше, чем вы сами? И та небольшая речь Рейна, которой он предвещал чтение двух своих стихотворений, окутала, как бумага, в которую обычно заворачивают самое хрупкое и самое ценное. «Я родился, — сказал он, — в Ленинграде, за шесть лет до начала войны, в самой глубине советской эпохи. Первые стихи начал сочинять в семь лет. А когда мне было одиннадцать, по чистой случайности познакомился с Анной Ахматовой. Я хорошо помню военные и довоенные годы, и еще все те годы, буквально час за часом, которые были потом... Повышенная чувствительность к внешней коре мира — прекрасной, но и ужасной — явилась той причиной, по которой я начал писать. И очень долго теория стихосложения меня несколько не интересовала. А вот опыт русской культуры, напротив, — страшно меня увлекал. Я только сейчас понял, что самое важное — это то, о чем говорил Владислав Ходасевич: каждый стих надо прогнать сквозь прозу, ибо только там — за колоритной и прекрасной прозой — находится она, поэзия... Моя первая книжка вышла, когда мне было сорок девять, она пролежала в издательстве семнадцать лет — по моему, это мировой рекорд воздержания. С другой стороны, я ни разу не написал ничего эпигонского. Семьдесят лет я писал стихи — значит, угробил на это занятие свою единственную жизнь. Хотя... может быть, я ее тем самым спас? Ваше одобрение подсказывает мне, что — да, наверное, спас».

4 В очередной, девятый по счету сборник Всероссийского драматургического конкурса «Действующие лица» вошли десять лучших современных пьес, отобранных жюри. Если вам нужны новые формы — может быть, вы найдете их в этой книге.



Лучшие пьесы-2011: Сборник.

М.: НФ Всероссийский драматургический конкурс «действующие лица», Livebook, 2012. — 440 с.

5 Однажды двое храбрых голландских футбольных тренеров — Дик Адвокат и Гус Хиддинк — приехали в загадочную страну Россию. Адвокат возглавил «Зенит», Хиддинк — национальную сборную. Дальше, как мы знаем, все было очень интересно. Подробности рассказывает знакомый и с Адвокатом, и с Хиддинком Игорь Рабинер.



Рабинер И. Дик Адвокат и Гус Хиддинк. Невероятные приключения голландцев в России.

М.: Астрель, 2012. — XXX с.

6 Известный политик и бывший сенатор Берлина Тило Саррацин со статистическими данными в руках демонстрирует на примере Германии крах прекрасной идеи европейского мультикультуризма. По сути, эта неудобная книга — первое восстание европейского интеллектуала против великой и могучей Политкорректности.



Саррацин Т. Германия: Самоликвидация.

М.: Рид Групп, 2012. — 400 с.

7 В сборник вошли интервью поэта, редактора и издателя Евгения Степанова с известными российскими стихотворцами. В числе его собеседников — Владимир Алейников, Александр Иванов, Константин Кедров, Бахыт Кенжеев, Кирилл Ковальджи, Андрей Коровин, Слава Лён, Олжас Сулейменов, Евгений В. Харитонов, Олег Хлебников и другие.



Степанов Е. Диалоги о поэзии.

М.: Вест-Консалтинг, 2012. — 288 с.