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Когда поздний ночью он звонил  у  своих  дверей, первым  звуком  после
колокольчика был звонкий собачий лай, в котором слышались и боязнь чужого  и
радость, что  это  идет  свой. Потом  доносилось  шлепанье  калош  и  скрип
снимаемого крючка.

Он входил и раздевался в темноте, чувствуя недалеко от себя  молчаливую
женскую фигуру. А колена его ласково царапали когти собаки, и  горячий  язык
лизал застывшую руку.

- Ну, что? - спрашивал заспанный голос тоном официального участия.
- Ничего. Устал, - коротко отвечал Владимир Михайлович  и  шел  в  свою

комнату.
За ним, стуча когтями по вощеному полу, шла  собака  и  вспрыгивала  на

кровать. Когда  свет  зажженной  лампы  наполнял  комнату, взор  Владимира
Михайловича встречал упорный взгляд черных глаз собаки. Они говорили: приди
же, приласкай меня. И, чтобы сделать  это  желание  более  понятным, собака
вытягивала передние лапы, клала на  них  боком  голову, а  зад  ее  потешно
поднимался, и хвост вертелся, как ручка у шарманки.

- Друг ты мой единственный! - говорил  Владимир  Михайлович  и  гладил
черную блестящую шерсть. Точно от полноты чувства, собака опрокидывалась  на
спину, скалила белые зубы и легонько ворчала, радостная и возбужденная. А он
вздыхал, ласкал ее и думал, что нет больше на свете  никого, кто  любил  бы
его.

Если Владимир Михайлович возвращался рано и не уставал  от  работы, он
садился писать, и тогда собака укладывалась  комочком  где-нибудь  на  стуле
возле него, изредка открывала один черный глаз и спросонья виляла хвостом. И
когда, взволнованный процессом творчества, измученный муками  своих  героев,
задыхающийся от наплыва мыслей и  образов, он  ходил  по  комнате  и  курил
папиросу за папиросой, она следила за ним  беспокойным  взглядом  и  сильнее
виляла хвостом.

- Будем мы с тобой знамениты, Васюк? - спрашивал  он  собаку, и  та
утвердительно махала хвостом.

- Будем тогда печенку есть, ладно?
     "Ладно", - отвечала собака и сладко потягивалась: она любила печенку.

У Владимира Михайловича часто собирались  гости. Тогда  его  тетка, с
которой он жил, добывала у соседей посуду, поила  чаем, ставя  самовар  за
самоваром, ходила покупать водку и колбасу и тяжело  вздыхала, доставая  со
дна кармана засаленный рубль. В накуренной комнате звучали  громкие  голоса.
Спорили, смеялись, говорили смешные и острые вещи, жаловались на свою судьбу
и завидовали друг другу; советовали Владимиру Михайловичу бросить литературу
и заняться другим, более  выгодным  делом. Одни  говорили, что  ему  нужно
лечиться, другие чокались с ним рюмками и говорили о  вреде  водки  для  его
здоровья. Он такой больной, постоянно нервничающий. Оттого у  него  припадки
тоски, оттого он ищет в жизни невозможного. Все говорили с ним на "ты", и  в
голосе их звучало участье, и они дружески звали его с собой ехать  за  город
продолжать попойку. И когда он, веселый, кричащий больше всех и  беспричинно
смеющийся, уезжал, его провожали две пары глаз: серые глаза тетки, сердитые
и упрекающие, и черные, беспокойно ласковые глаза собаки.

Он не помнил, что он делал, когда пил и когда к утру возвращался домой,
выпачканный в грязи и мелу и потерявший шляпу. Передавали ему, что во  время
попойки он  оскорблял  друзей, а  дома  обижал  тетку, которая  плакала  и
говорила, что не выдержит такой жизни и удавится, и мучил собаку за то, что
она не идет к нему ласкаться. Когда же она, испуганная и  дрожащая, скалила
зубы, то бил ее ремнем. Наступал  следующий  день; все  уже  кончали  свою
дневную работу, а  он  просыпался  больной  и  страдающий. Сердце  неровно
колотилось в груди и замирало, наполняя его  страхом  близкой  смерти, руки
дрожали. За стеной, в кухне, стучала тетка, и звук ее  шагов  разносился  по
пустой и холодной квартире. Она не заговаривала с Владимиром Михайловичем  и
молча подавала ему воду, суровая, непрощающая. И  он  молчал, смотрел  на
потолок в одно давно им замеченное пятнышко и думал, что  он  сжигает  свою
жизнь и никогда у него не будет ни  славы, ни  счастья. Он  сознавал  себя
ничтожным, и слабым, и одиноким до ужаса. Бесконечный мир кишел  движущимися
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