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ГЛАВА I

  
   В одном из пятидесяти пяти губернских и пятисот пятидесяти пяти уездных городов Российской

империи в заездной корчме ходил по комнате из угла в угол человек лет тридцати, важной наружности, с
пламенными черными глазами, с пылким румянцем на щеках. На нем был синий сюртук; три звезды
светились на груди; беспокойство и смущение выражались во всех чертах.

   Двери в хозяйскую спальню были притворены. Подле спальни в кухне молодая еврейка стряпала
кугель и готовила чай для постояльца.

   Вдруг раздалось громкое восклицание постояльца.
   -- Ангелика! -- произнес он отчаянным голосом.
   -- ...Ангелика! -- повторил знаменитый постоялец, остановись посреди комнаты. Очи его были

неподвижны, поднятая рука тряслась.
   -- Природа! -- продолжал он, -- ты глуха к воплям несчастного! Слезы мои пробили дикие камни и

не смягчили тебя, чтоб отдать мою собственность!.. В степь обращу я вселенную, чтоб в
беспредельных равнинах Ангелика не могла скрыться от взоров моих!.. Ангелика! Неужели в обширном
свете есть место, которое в состоянии утаить тебя?..

   После некоторого молчания он ударил себя в грудь и продолжал голосом страдания:
   -- Боже всевышний! Бесконечная борьба!.. Или не довольно мучений?.. Какая фурия омочила

ядовитый кинжал в крови моей?.. В юдоли спокойствия, в ее объятиях, в минуту блаженства... он сам
совершил свой приговор!.. Может быть, она предпочла суровому названию воина нежное имя пастуха!
Своенравное божество любви! Лей в рану мою яд!.. Она не чувствует его более!.. Что ж медлю я! Иди,
ищи ее, несчастный!..

   С сими словами он бросился в сторону.
   -- Тышэ, судэр! -- вскричала еврейка шепелявым наречием, отскочив от исступленного

постояльца. В руках ее был поднос, на котором внесла она засаленный чайник с чаем, другой с горячей
водой, третий с молоком, блюдечко с четырьмя кусочками сахара и другое -- с хлебом.

   -- А, Рифка! Теперь ты от меня не уйдешь! -- вскричал знаменитый постоялец, сдавив в своих
объятиях еврейку, едва только успевшую поставить поднос на стол.

   -- Дз! Тышэ, судэр! -- вскричала еврейка, защищаясь от поцелуев, которые сыпались на лицо ее, и
с трудом вырвавшись из рук постояльца.

   Когда она выбежала из комнаты, неизвестный посмотрел пламенными очами вслед за ней; налил
стакан чаю, выпил его почти залпом, прошел несколько шагов по комнате, снова остановился посреди
комнаты, вскинул руки и закричал:

   -- Проклятый! И ты не сбросил их в ад!.. Да, я все опустошу, что только носит на себе
отпечаток постыдной любви!.. Погибните, нечистые тени, блюстители гнусных наслаждений и
свидетели моего стыда!.. О! Будь дыхание мое подобно бурному вихрю!..

   Вслед за сими словами проклятия полились потоком; Рифка выбежала из кухни и приложила глаза
и уши к скважине.

   -- Солнце! -- продолжал неизвестный. -- Скройся, если ты когда-нибудь приблизишься к золотому
пути своему в этой плачевной юдоли! Луна! Отврати луч небесного твоего света от постыдного места!
Вечная ночь! Покрой собою это адское жилище! Смертоносный воздух! Растли приближающегося сюда
странника!.. Лютые тигры! Селитесь здесь!..

   В это время наружные двери заскрипели, кто-то вошел в комнату. Неизвестный продолжал, но уже
гораздо спокойнее:
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