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От Данте и Шекспира 
до «Короче»
В Государственном Литературном музее,

21 апреля был торжественно оглашен «Длин-

ный список» национальной литературной пре-

мии «Большая книга». Из 359 книг и рукопи-

сей, присланных на суд экспертов в девятом 

сезоне, до полуфинала добрались 29. О том, кто 

из лонг-листеров попадет в «список финали-

стов», станет известно в конце мая на тради-

ционном Литературном обеде в ГУМе. Одна-

ко по словам председателя Совета экспертов, 

сформировать этот шорт-лист будет весь-

ма и весьма непросто, потому что это «очень 

сильные произведения».  Итак, в «длинный спи-

сок» девятого сезона премии вошли: Светла-

на Алексиевич («Время секонд хэнд»), Юрий 

Арабов («Столкновение с бабочкой»), Влади-

мир Березин («Шкловский»), Юрий Буйда («Яд 

и мед»), Ксения Букша («Завод «Свобода»»), 

Александр Григоренко («Ильгет»), Наталья Гро-

мова («Ключ. Последняя Москва»), Яна Дуби-

нянская («Пансионат»), Андрей Иванов («Хар-

бинские мотыльки»), Николай Климонтович 

(«Парадокс европейца»), Елена Костюкович 

(«Цвингер»), Алексей Макушинский («Пароход 

в Аргентину»), Владимир Мартынов («Автоархе-

ология на рубеже тысячелетий»), Юрий Милос-

лавский («Приглашенная. Материалы к био-

графии Александры Федоровны Чумаковой»), 

Александр Подрабинек («Диссиденты»), Захар 

Прилепин («Обитель»), Виктор Ремизов («Воля 

вольная»), Владимир Ропшинов («Князь меха-

нический»), Владимир Сорокин («Теллурия»), 

Евгений Чижов («Перевод с подстрочника»), 

Игорь Шайтанов («Шекспир»), Сергей Шаргу-

нов («1993»), Владимир Шаров («Возвращение 

в Египет»), Роман Шмараков («Каллиопа, дере-

во, Кориск»), Глеб Шульпяков («Музей имени 

Данте»), Рукопись 55 («Под мостом из кара-

мели»), Рукопись 259 («Нарушение правил»), 

Рукопись 335 («Повесть и житие Данилы Терен-

тьевича Зайцева») и Рукопись 326 («Короче»).
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Голос мага
Это Маркес придумал дождь, наполняющий души, точно пустые кувшины, проникающий в чув-

ства. И теперь мы, бывает, смотрим на воду, как испуганная беременная Исабель из его рассказа. 

Великий колумбиец снова изменил наше представление о времени, когда написал «Сто лет одино-

чества» (1967). И это он приучил нас верить в призраков, не вызывающих никакого страха, пото-

му что ведь и мы разделяем с ними их сверхъестественность. Это он – он рассказал нам, зачем кра-

сивая женщина превратилась в кошку. А сколько вошебного он рассказал о смерти, «про которую 

знали заранее»! Габриель Гарсия Маркес, родом из маленького Макондо, куда он также поселил 

и своих многочисленных персонажей, поведал о волшебстве, творящемся в мире, а может – при-

думанном его мощным воображением. Габриель Гарсия Маркес, лауреат Нобелевской премии 

по литературе (1982) скончался 17 апреля на 87-м году жизни. А казалось, именно этот волшебник, 

с высоко поднятой головой и лампой в вытянутой руке, шлёпая по воде, смазывал заржавелую ось 

земли, чтобы та меньше скрипела, вращаясь век за веком. Правда, его собственный голос, ясный 

и полный жизни, звучит как прежде. Он все еще осязаем, как в «Осени патриарха» (1975), пронзи-

телен, как в «Рассказе не утонувшего в открытом море» (1955).

Никогда не скучный
В 1988 году в журнале «Огонек» вышла статья Бенедикта Сарнова «Какого роста был Маяков-

ский», которая вызвала настоящий переполох. Одни восхищались авторской смелостью, другие 

по той же причине критиковали. Но главное: статью прочитали все. Как и многие другие его ста-

тьи и очерки, эссе и книги – о Мандельштаме и Зощенко, Эренбурге и Маршаке, Блоке и Солже-

ницыне. Именно таким Бенедикт Михайлович Сарнов вошел в историю отечественного литера-

туроведения: как автор интересных и порой неожиданных историй о жизни очень важных для нас 

людей. Выпускник Литературного института (1951), он печатался в «Пионере» и «Литературной 

газете», писал пародии и, вместе со Станиславом Рассадиным, сочинял сценарии для детских 

литературоведческих радиопередач. Бенедикт Сарнов скончался 20 апреля. Ему было 87 лет.

Новая скорая помощь
В неистовом сражении со стрессом, теряя аппетит и волю к жизни, обычный человек, как правило, 

тянется к аптечке или бутылке. Не помогает. Но что еще ему остается? Безусловно, чтение книги! 

Такой ответ недавно дали ученые из Великобритании – после того, как провели серьезное науч-

ное исследование. В масштабном эксперименте приняли участие многочисленные доброволь-

цы, каждый из которых избрал свой, наиболее для него привычный, способ преодоления стресса. 

Специалисты опирались на измерения пульса и мышечного тонуса. И вот, что они показали: 68 % 

респондентов заметно снизили уровень стресса, прочитав лишь пару страниц напечатаннного тек-

ста. Чуть меньше испытуемых 61 %) – справились с напряжением благодаря музыке. А вот те, кто 

выбрал антидепрессанты, оказались в явном меньшинстве.

1
Двухтомник Игоря Сандлера 

и Валерия Кучеренко  посвящен 

истории современной музыкальной 

культуры. Авторы, однако, расска-

зывают не о музыкантах, а о продюсерах, 

менеджерах, боссах звукозаписывющих 

компаний – людях шоу-индустрии, напи-

савших ее законы и занимающих в ней клю-

чевые позиции.

Сандлер И., Кучеренко В.
Гиганты шоу-бизнеса: В 2-х т.
М.: Сандлер, 2014. – 440 + 416 с.

2
Действие «Голоса крови» происхо-

дит в Майами – городе, где «все нена-

видят друг друга». Правда, некото-

рые критики уже обвинили недавний 

роман Тома Вульфа в  чрезмерной развле-

кательности… Хотя, если подумать, почему 

в городе, где все ненавидят друг друга, не 

может разыграться отличная человеческая 

комедия?

Вулф Т.
Голос крови / Пер. с англ. Н. 
Мезина.
М.: Эксмо, 2014. – 576 с.

3
Умберто Эко ценит «тексты по слу-

чаю» – ведь именно в журнальных 

статьях, докладах и выступлениях 

бывает, что «тема, полученная извне, 

оказывается более плодотворной, чем возник-

шая по авторской прихоти». В этот сборник 

вошли его «случайные» размышления  о соз-

дании врагов, душе эмбрионов, диплома-

тии и других интересных 

материях.

Эко У.
Сотвори себе врага. 
И другие тексты по случаю 
/ Пер. с ит. Я. Арьковой, М. 
Визеля, Е. Степанцовой.
М.: АСТ; Corpus, 2014. – 352 с.
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Остров Божьей наготы
Так что же это было?  «Самая странная 

тюрьма в мире»? Беспрецедентная социаль-

ная лаборатория – один  из неудавшихся 

экспериментов легендарных 20-х? «Государ-

ство в государстве»? «Цирк в аду»? Обитель? 

Или просто место, где ты говоришь «выдав-

ливая из себя, как из камня, каждое слово: – 

Здесь Бог голый. Я не хочу на голого Бога 

смотреть»? Открывая диккенсовской тол-

щины роман, обещающий рассказ о Соло-

вецком лагере, трагической любви и фило-

софии жизни человеческой, рефлекторно 

ждешь развернутых – и желательно удоб-

ных! – ответов. И это чертовски правильно, 

что «Обитель» их тебе не дает, а дает вме-

сто них такое, от чего потом во сне не вся-

кой подушкой отмахаешься. Будь этот роман 

удобным, он не был бы одним из лучших 

романов Прилепина.

«Обитель» – не  драма о жертвах систе-

мы. Зек Артем Горяинов, вместе с которым 

мы, обдираясь до мяса, преподробно прока-

тываемся по разным игзибам СЛОНа, попал 

сюда  не по политической статье и отнюдь 

не безвинно. И ни своей вине, ни о сущ-

ности Соловков он размышлять не желает. 

Он лишь пытается  выжить – не то, чтобы 

какими-то подлыми способами, но все же 

этот литературный родич Шухова – Ива-

нушка-дурачок в незабавном и часто гад-

ком смысле слова «дурачок». Его история – 

хроника  бестолковой жизни, обреченной 

любви и бессмысленной гибели глупого 

человека в безумном месте, макабрический  

карнавал социально-психологических  мер-

зостей. На этом празднестве бессмысленно 

делить масок на обидевших и обиженных.  

Все  тут – люди, и  большинство, может, 

и способны, но не желают чему-либо нау-

читься у Божьей наготы.

 Соловки Прилепина – кошмар, в кото-

рый надо вглядываться долго, подроб-

но, терпеливо, как в фантасмагории Босха 

и Брейгеля. Не факт, что обретенное пони-

мание будет приятным или полезным. Но 

оно будет – надо лишь перестать боять-

ся толстых книг с неудобными сюжетными 

поворотами. 

Оксана Бек
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Где ты?
Несравненный Мигель де Сервантес Саа-

ведра, храбрый солдат, славный мореплава-

тель и автор одного из лучших романов во 

всей мировой литературе, умер, когда ему 

исполнилось 68 лет. Мы знаем, что это слу-

чилось в 1616 году, но до сих пор не знаем, 

где расположена его могила. Писатель хотел 

быть похороненным в монастыре Ордена 

Пресвятой Троицы, поскольку именно этот 

Орден спас его, несчастного узника, выку-

пив из алжирского плена в 1580 году. Тогда, 

в 1616-ом, монахи-францисканцы сдержали 

данное слово: не в их власти было предуга-

дать, что в 70-х годах XVII века церковь раз-

берут, чтобы построить на ее месте другую, 

более вместительную, – ту самую, что стоит 

и по сей день. Именно там, в монастыр-

ском храме, как считали ученые, и нахо-

дится могила Сервантеса, хотя никто из них 

не мог до сих пор указать ее точное место-

расположение. Но вот, в начале мая 2014 

года, Фернандо де Прадо-Пардо Мануэль 

де Вильена – историк из Мадрида и пото-

мок Христофора Колумба – объявил об офи-

циальном начале поисковой операции: 

«То, что поначалу казалось сном, фантази-

ей, постепенно становилось реальностью. Мы 

полагаем, что останки писателя находят-

ся здесь, в монастыре, и что их вполне можно 

найти и идентифицировать. Ведь речь идет 

о важнейшей странице в истории культуры 

Испании. Мы должны воссоздать ее и пере-

дать следующим поколениям». 

Кошка играла с клубком
Из фильма, завоевавшего «Оскар», или 

из книги, по которой он был снят, – мы 

узнали, что на самом востоке Африки живут 

миролюбивые и радушные люди, одно 

из любимых занятий которых – смотреть, 

как идет купаться семья бегемотов. Стефа-

ни Цвейг, немецкая писательница еврей-

ского происхождения, и была той любопыт-

ной 6-летней девочкой, которая летом 1938 

года уехала вместе с родителями в далекую 

и сказочную Кению, спасаясь от национал-

социалистов. Семья вернулась домой спу-

стя 9 лет, но к тому времени «дом уже был 

в Африке». И до конца жизни, оборвавшейся 

25 апреля 2014 года, Стефани Цвейг мечта-

ла на языке суахили, считала по-английски 

и не сразу понимала смысл немецких шуток.

Ее часто спрашивали: «Вы не дочка Сте-

фана Цвейга?», а она, смеясь, отвечала: «Вы 

с ума сошли? У него же не было детей». 

Она любила смеяться, обожала вязать (даже 

во время интервью), элегантно одевать-

ся и ходить в театр. Всю жизнь Стефани 

Цвейг писала статьи для газет, переводи-

ла, вспоминала и сочиняла. А ее первые 

книги были адресованы детям. Она просла-

вилась благодаря роману «Нигде в Афри-

ке», но сама больше всего любила «Кошку 

моей мечты» – другую свою книгу, напи-

санную от лица кошки. Сиамская красавица 

и вправду жила на этом свете, как и жители 

дома на аллее Ротшильда, как и многие дру-

гие герои ее незабываемых книг.
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Книжное обозрение

7 
Эжен Мельц никого не убил, ничего 

не украл и никогда не воевал. Как 

и большинство его новых сограждан, 

живущих в спокойной Лозанне, он 

водит обычный «Пежо». Но он не такой, 

как они: ведь его детство было румынским, 

а юность… Вот о ней-то он и рассказыва-

ет, грустно вздыхая или 

со смехом, не по порядку 

и очень честно.

Мельц Э.
Долина юности: Для ст. шк. 
Возраста / Пер. с фр. А. 
Кауровой.
М.: Самокат, 2014. – 216 с. – 
(Встречное движение).

6       
Книга Дмитрия Быкова выросла 

из материалов уроков для старше-

классников  и  лекций для студен-

тов МГИМО. Сюда вошли  очер-

ки о советских писателях – от Максима 

Горького и Исаака Бабеля до Беллы 

Ахмадулиной и Бориса Стругацкого, исто-

рии «о борцах и конформи-

стах, о наследниках рус-

ской культуры и тех, кто 

от этого наследия отка-

зался». 

5
Литератор и искусствовед Аркадий 

Ипполитов приглашает в путешест-

вие. Мы послушаем крики николот-

ти, дерущихся с кастеллани, звон 

муранского стекла, гам туристов и шепот 

призраков, проникнемся духом византийст-

ва и попробуем понять, как живется в горо-

де, где масок больше чем 

лиц. Добро пожаловать 

в Венецию!

Ипполитов А.
Только Венеция. Образы 
Италии XXI.
М.: КоЛибри; Азбука-Аттикус, 2014. – 
400 с.

Слаповский А.
Хроника №13.
М.: Время, 2014. – 490 с.

4
«Хроника №13» –  красочная кол-

лекция историй, что были разбро-

саны «по разным журналам, книгам, 

сценам и экранам», а теперь собра-

лись под одной обложкой. Тут есть сце-

нарий, пьесы, рассказы, эссе, дневнико-

вые записи, а также  тексты в придуманном 

Алескеем  Слаповским 

жанре «стослов» – пото-

му что в каждом из них 

ровно по сто слов.

#7 (2383)

Быков Д.
Советская литература. 
Расширенный курс.
М.: ПРОЗАиК, 2014. – 575 с.

персонапамела друкерман

— Когда персонажи, придуманные немец-

кой сказочницей Корнелией Функе, попали 

из нашего, обычного, мира – в Чернильный, 

созданный автором книги, едва ли ни больше 

всего их удивили дети. Потому что они были 

такими же, как дома. Всё остальное: воз-

дух, деревья, еда, законы, традиции, – было 

иным. А дети – «они везде одинаковы, – пишет 

Функе. – Ненасытные маленькие бестии – но 

и самые благодарные слушатели. В любом мире. 

Самые лучшие». Вы с ней согласны?

— Не знаю, мне сложно ответить на этот 

вопрос. Я не читала Функе и не знаю, что 

такое Чернильный мир. Но я точно знаю, 

что у детей есть, по крайней мере, пять базо-

вых потребностей, которые можно смело 

назвать универсальными. Им нужно, чтобы 

их понимали, чтобы слушали, чтобы о них 

заботились и чтобы их любили. И еще им 

необходима свобода.

— Но если спросить вашу дочь Бин: какой 

подарок из всех, полученных в ее жизни, 

был самым лучшим, – а потом задать тот 

же вопрос – про подарок для Бин – вам, как 

думаете, ответы совпадут?

Да, без сомнения. Ведь я стараюсь дарить 

только то, что действительно ей нравится, 

чему она точно будет рада.

— А как насчет лучшего подарка, который 

вы сами получили от родителей?

Это был набор для рисования: большой 

белый холст, куча разных кисточек и кра-

ски. Я была так рада. И, кстати, моей дочери 

тоже очень нравятся подобные вещи. В этом 

мы с ней похожи.

— «Неужели и я вела себя так же?», или 

«Она совсем не такая, какой была я» – какую 

из этих фраз вы мысленно или вслух произ-

носили, когда ее растили?

— Помню, я как-то сказала ей, что никог-

да так неуважительно не говорила со своей 

матерью, как она говорит со мной. И, знаете, 

с моей стороны, это вовсе не была такая спе-

циальная родительская уловка – педагогиче-

ский ход. То, что я сказала, – чистая правда. 

Я действительно разговаривала со своими 

родителями по-другому. А теперь всё изме-

нилось. Сейчас совсем другие стандарты, 

и современные родители разрешают своим 

детям гораздо больше из того, что разреша-

ли им их собственные.

— И кто, на ваш взгляд, взрослеет быстрее: 

тот ребенок, которым когда-то были вы, или 

ваш, то есть современный, ребенок?

— По-моему, это зависит от ребен-

ка. Кто-то из детей кажется очень зрелым, 

а кто-то – совсем маленьким, хотя им оди-

наковое количество лет. Однако у современ-

ных детей, безусловно, больше возможно-

стей для того, чтобы выбирать. У них больше 

свободы, чем было когда-то у нас. Если это 

влияет на скорость взросления, или на осоз-

нание ребенком своей взрослости, то, конеч-

но, сегодня дети становятся старше куда 

раньше, чем мы в свое время.

— У вас есть любимый детский возраст?

— О, наверное, это их теперешний воз-

раст. Не могу сказать, что ностальгирую 

по тем временам, когда дети были млад-

ше. Я живу сегодняшним днем… Ну ладно, 

пожалуй, тот период, когда они еще не умели 

говорить, я ценила чуточку меньше. Больше 

всего мне нравится возможность поговорить 

со своими детьми.

— Однако если прислушаться, что иног-

да родители говорят своим детям: скажем, 

на улице, или на пляже, – то можно ужа-

снуться. Потому что порой это совершенно 

безумные вещи. Выведывая секреты фран-

цузского воспитания, вы много времени 

проводили на детских площадках и в дет-

ских садах, там, где всегда много мам с деть-

ми. Вам приходилось быть свидетелем таких 

необдуманных и кошмарных фраз?

— Я не считаю французов идеальны-

ми родителями. И отнюдь не всё из того, 

что они делают, я одобряю. Но чем боль-

ше я за ними наблюдала, тем яснее осоз-

навала, какая огромная разница существу-

ет между воспитанием детей там, у них, и в 

Соединенных Штатах Америки. Разница – 

не в пользу моей родной страны. Размыш-

ляя над этим, я начала свое собственное 

расследование. И конечно, я старалась уде-

лять внимание, в первую очередь, поучи-

тельным вещам: я писала о том, что мне 

очень нравилось, чем я восхищалась. Однако 

были и такие вещи, которые мне не по душе. 

Подавляющее большинство француженок, 

например, отказываются от грудного вскар-

мливания. А я этого не принимаю. Мне 

также не нравится, что во Франции детей 

нередко шлепают, если они плохо себя ведут. 

Хотя в последнее время и тут наметились 

кое-какие изменения: этот вопрос все чаще 

и чаще обсуждается на телевидении, подни-

мается в журналах и газетах. Что же касается 

вашего вопроса о необдуманных, неправиль-

ных фразах – помню, как-то раз, в очереди 

на прием к врачу, мама довольно грубо веле-

ла своему ребенку замолчать. Мне показа-

лось, что это было уж слишком сурово с ее 

стороны. Да… однако я что-то не припом-

ню других таких случаев. Возможно, там они 

действительно редкость.

— А как к вашей книге отнеслись сами 

французы?

— Ее, конечно, критиковали. Главным 

образом, мне ставили в укор очевидность 

того, о чем я писала. «Ну да, мы всё это давно 

знаем. Мы все так себя и ведем. Уже давно. 

Да что там – мы всегда так себя и вели!», – 

говорили они. При этом я с величайшим 

трудом узнавала от них о некоторых методах 

воспитания, когда писала книгу. Впрочем, 

наиболее конструктивная критика своди-

лась к тому, что я просто идеализирую фран-

цузскую систему воспитания: и вовсе не все 

французские родители ведут себя так уж пре-

красно, как я описываю. Что ж… я, вообще-

то, согласна. То, о чем я написала, – ско-

рее французский идеал, это правда. Но ведь 

я живу в этой стране, и я хочу взять для себя 

из ее культуры все самое лучшее. Есть вещи, 

связанные с Францией, которыми приня-

то восхищаться: духи, высокая мода, сыры, 

вино и луковый суп. О воспитании детей 

никто почему-то не вспоминает – и совер-

шенно напрасно, потому что у французов 

есть своя собственная модель, которая рабо-

тает. При этом французские родители – сов-

сем не холодные и отстраненные, как о них 

порой говорят. Нет, они любящие родители, 

которые верят в жизненный баланс. В отли-

чие от многих других родителей, они точно 

знают, что в чрезмерной опеке и строжай-

шем контроле кроется такая же опасность, 

как и в равнодушии, или в огромных жер-

твах, приносимых ребенку.

— А если бы после замужества в вашей 

жизни географически все сложилось нем-

ного иначе, и дом бы стоял не в Париже, а, 

скажем, в Стокгольме или Мадриде, Мила-

не или Берлине? Могла бы тогда появить-

ся на свет книга «Почему шведские дети не 

плюются едой?», испанские дети, итальян-

ские и т. д.?

— Хм… это хороший вопрос. Мне нравит-

ся сравнивать страны, пытаясь понять раз-

ных людей. И в своей книге я писала о куль-

турных различиях едва ли ни больше, чем 

о детском воспитании. Так что – да, отвечая 

на ваш вопрос: думаю, теоретически это воз-

можно. Но маловероятно. Потому что имен-

но Франция избежала этой общемировой 

тенденции в воспитании детей, при которой 

на мам оказывается такое сильное давление, 

что они проводят со своими детьми все боль-

ше и больше времени.

— Но разве это так ужасно, когда мама 

много говорит со своим ребенком? Разве 

от этого они не становятся ближе друг 

к другу?

— Да, плюсы имеются. Но есть также 

и цена, которую приходится за эти плюсы 

платить. Мама уходит с работы и сидит дома 

с ребенком, прежний круг ее общения посте-

пенно сужается, что неизбежно ведет к оди-

ночеству и повышает уровень тревожности. 

— Знаменитый американский антропо-

лог Маргарет Мид утверждала, что почти все 

современные семьи – неполноценны, что 

они всего лишь фрагменты. Так же счита-

ет и Стив Биддалф – известный писатель 

и семейный психолог, живущий в Австра-

лии. По его мнению, настоящие семьи исчез-

ли с изобретением автомобиля, когда все род-

ственники разъехались по разным уголкам 

страны, континента, мира. А вы что скажете?

— Так и есть. Семьи разъезжаются, дети 

все реже и реже видятся со своими бабуш-

ками и дедушками, а в итоге – на полках 

магазинов появляется все больше и боль-

ше книг для родителей, посвященных вос-

питанию младшего поколения. Какое вли-

яние это оказывает на самих детей? Я не 

знаю. Но, вероятно, ни книги, ни телевиде-

ние, ни радио, ни Интернет не могут в пол-

ной мере заменить живое общение с бабуш-

ками и дедушками, тетями и дядями. Скучаю 

ли я по тем временам? Нет, потому что мне 

было бы гораздо сложнее писать свои книги, 

живи я тогда, когда автомобиля еще не суще-

ствовало.

Она – американка, ее муж – англичанин, а их дочка, родившаяся в Париже, – француженка. Хотя так было 

не сразу, и поначалу малолетняя Бин вела себя, как и все американские или английские, южнокорейские или 

новозеландские малыши: не давала родителям спать по ночам, могла закатить истерику на детской площадке, 

порвать пакетики с сахаром в ресторане и довести до белого каления официанта. Всё изменилось, когда ее мама – 

журналистка Памела Друкерман – твердо решила выяснить, «что же все-таки французы делают не так, как мы». 

Результатом ее исследования стала книга «Почему французские дети не плюются едой. Секреты воспитания 

из Парижа», ставшая вскоре бестселлером. А ее продолжение – «Французские родители не сдаются» – Памела 

лично представила русским читателям, посетив Москву этой весной.

«Я не считаю французов 
идеальными родителями»

Беседовала
Вера Бройде
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