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Посвящается Е. Н. Рощиной-Инсаровой2

   Господа!
   Обходя с большою осторожностью рифы публицистической критики, я отыскивал для вас те

строки о "Грозе" первого спектакля, которые помогли бы вам почувствовать тон тогдашней игры,
подарившей Островскому успех в вечер 2 декабря 1859 года.3 Не для того, чтобы вы рабски подражали
приемам игры актеров того времени, приглашаю я вас вместе со мною перелистать забытые страницы
"общественных разъяснителей" того времени. Мне хочется, чтобы описания и критика последних могли
помочь вам вызвать своего рода видение того спектакля. Может быть, оно создаст в процессе ваших
творческих исканий своеобразное построение сравнений того, что хотели изобразить тогдашние актеры, с
тем, что возникает в вашей фантазии.

   Аполлон Григорьев {В этой речи, везде, где я цитирую Аполлона Григорьева, я привожу места: 1)
из его писем к И. С. Тургеневу "После "Грозы" Островского" и 2) из его статьи "О комедиях Островского
и их значении в литературе и на сцене".} отметил, что на первом представлении "Грозы" в Петербурге
была налицо "неизбежная (хотя и значительно меньшая против обыкновения) фальшь, пугающая
резкость Александрийского выполнения".

   Эти строки обязывают вас, господа, быть настороже. Мало кому известный в то время, но давший
весьма верную оценку "Грозы", "Театральный и музыкальный вестник" {6 декабря 1859, No 48.} пишет:
"г-жа Левкеева (Варвара) и г. Горбунов (Кудряш) исполнили свои роли необыкновенно колоритно, с
малейшими оттенками народности".4

   Не будь у нас сведения о "пугающей резкости Александрийского выполнения", мы бы все равно
натолкнулись (в том же "Театральном и музыкальном вестнике") на предостерегающую оговорку такого
содержания: "...в роли г-жи Левкеевой мы находим одну общую неверность: она изобразила, по
внешности, женщину градусом ниже положения дочери богатой купчихи, нравственный же характер
удержан был верно".

   Вас, господа, удивляет, почему свое обращение к вам я начал с такого эпизодического момента из
"Грозы", как любовное объяснение Варвары и Кудряша во второй картине третьего действия. Но это
станет понятным после, когда я вместе с вами разберусь в некоторых догадках относительно этой картины
(именно этой), вызвавшей взрыв восторга в тогдашнем зрительном зале.

   Горбунова, составившего себе, в конце концов, славу замечательного рассказчика и сочинителя
маленьких бытовых сценок, я решаюсь взять под подозрение в качестве исполнителя роли Кудряша. Мне
хочется угадать: владел ли этот актер языком Островского так, как владела и владеет им до сего времени в
совершенстве О. О. Садовская?6 (Вы можете и теперь еще проверить -- сколь образцово разговорное
мастерство этой замечательной артистки.) И не обращал ли Горбунов язык Островского в тот "пейзанский
жаргон",6 за который преследовала Островского тогдашняя критика и в котором так виртуозен был
Горбунов в сценках собственного сочинения?

   Язык Островского тем труден, что он звучит со сцены нестерпимым для слуха жаргоном в том
случае, когда актер начинает отыскивать и подносить с особенными подчеркиваниями отдельные
диковинные выражения и чудные словечки, совершенно не пытаясь овладеть строем драматурга в целом и
совсем не умея синтетически собирать слова в своеобразную прозаическую мелодию.
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