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МЕЧТЫ И СОМНЕНИЯ

     Морозным январским днём 1924 года  в  редакции ленинградского журнала
"Воробей" появился невысокий худощавый человек  в  летнем  пальто  и  кепке.
Он принёс рассказ. Отдал его редактору, сам устроился на  вытертом диване в
гулком редакционном коридоре, закурил...

Неожиданно скоро вся редакция в  полном составе вошла в коридор, чтобы
поздравить нового автора с отличным рассказом.

Больше  всех  радовался редактор "Воробья" Самуил Яковлевич Маршак. Он
понял, что  в  детскую  литературу  пришёл  талантливый  писатель - Борис
Степанович Житков.

Житков стал  писателем поздно, прожив большую часть  своей  жизни. Он
успел объехать полмира, много повидать и пережить. Моряк, учитель, рыбак,
инженер. Интересы его менялись, и очень долго Житков "не находил себя", не
мог  понять, в  чём же  состоит его главное призвание. Писательский талант
раскрылся в нём как-то сразу и разгорелся быстро и ярко.

Борис Житков считал себя  новгородцем, потому что  родился недалеко от
Новгорода. Несколько крестьянских избушек и  большой дом стояли на  высоком
берегу Волхова. В этом доме Житковы проводили лето, а осенью возвращались в
Новгород.

Отец  Бориса  Степан Васильевич Житков был  учителем математики. Очень
хорошим  учителем. По  учебникам, написанным  им, учились  арифметике  и
геометрии несколько поколений.
     "Отец отличался общительностью, его любили, и он умел объединить вокруг
себя людей, - вспоминала сестра писателя. - Он не терпел никакой небрежности
ни  в  чём". Однако у  губернского начальства Степан Васильевич доверием не
пользовался. Были   известны   его   давние   связи   с   революционерами,
"подозрительное" знакомство со ссыльными, которых в Новгороде жило немало.

Житковы решили уехать из Новгорода. Борису в то время исполнилось шесть
лет. Почти всю зиму он прожил у  бабушки, на окраине Петербурга, на речке
Карповке. Через много лет Житков писал: "Вспоминается Карповка, бабушка, сад
в снегу. Снег выше моего роста, тропинки - коридоры. С ветки снег за ворот
упадёт  и   долго   холодит  спину   струйками. Совсем  тихо, и   слышно
Ново-Деревенскую конку. Я  тоже  начинаю конкой  бегать по  тропинкам. Вот
совсем  становится темно, и  уже  страшно бежать  туда, откуда  только что
прибежал.  "Конка" начинает курсировать ближе к дому, к Мопке, что сидит на
цепи и уже не лает от старости".

Это у  бабушки Борис сломал пароходик, чудесную модель, чтобы поймать
маленьких человечков, прятавшихся, как ему казалось, внутри пароходика. Он
описал потом этот случай в рассказе "Как я ловил человечков".

Перебрались в  Одессу. Новый, сверкающий мир  открылся перед  Борисом
Житковым: море, порт, пароходы, белоснежные парусники. Они и жили прямо в
гавани, на Военном молу. Мимо окон их квартиры проходили корабли.

Среди матросов, грузчиков и  прочего портового люда  Борис быстро стал
своим  человеком. С  гаванскими  мальчишками ловил  рыбу  и  крабов. И  со
взрослыми легко находил общий язык, и те относились к нему с уважением, как
к равному.

Ему  была  дана  полная свобода.  "Бегал Борис  по  всем  пароходам, -
вспоминала его  сестра, - лазил по  вантам, опускался в  машину. Играл с
ребятишками - детьми  матросов, береговой команды  и  портовой охраны. По
вечерам катался с отцом на казённой шлюпке. Шлюпка большая, висит на талях
высоко  над  водой. Её  надо  спускать  вдвоём, и  вдвоём  надо  грести -
враспашную. Отец на руле, а  Борис с сестрами на вёслах - две пары вёсел.
Грести надо по-военному строго: раз - два".

Он слушал весёлый шум порта, рассказы моряков, вернувшихся из дальних
стран, греческую, турецкую, английскую, французскую речь.

Мать Бориса Татьяна Павловна была отличной пианисткой. Музыка наполняла
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