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Кажется, что смерти страшно, а вспомнишь,
подумаешь о жизни, то умирающей жизни

                                   страшно.
Л. Н. Толстой

                    Запрещенный, вычеркнутый, забытый...

Редко  какой  рассказ  Михаила  Петровича  Арцыбашева   обходится   без
печальных размышлений о смерти, о ее роковой неизбежности. А в его романах и
повестях она едва ли не главный персонаж. Современники Арцыбашева  видели  в
этом некое отклонение  от  нормы, нездоровое - то  ли  от  безысходности,
овладевшей умом и сердцем писателя, - может  быть, и  в  самом  деле  так
тревожно не задалась его жизнь? - то ли была здесь какая-то  интимная  тайна
его судьбы, которая и в радостях неумолимо возвращала его к последней черте,
к скорби ухода. А близко знавшие Михаила  Петровича  немногословно, как  бы
только намекая, отмечали, что обе названные  причины  одинаково  несомненны,
обе фатально водили его пером.

Однажды и сам Арцыбашев решился на откровенное признание:  "Мне  только
тридцать лет, а когда я оглядываюсь назад, мне  кажется, будто  шел  я  по
какому-то огромному кладбищу и ничего не видел, кроме могил и крестов. Рано
или поздно где-нибудь вырастает новая могила, и каким бы  памятником  ее  ни
украсили, простым крестом или гранитной громадой, все равно - это будет все,
что от меня останется. В конце концов, это и не  важно: и  бессмертие  вещь
скучная, и жизнь мало любопытна. Скверно то, что смерть страшна, и, пожалуй,
так и не решишься собственноручно отправить себя к черту; будешь жить долго,
долго идти по этому кладбищу, которое называют жизнью, и  мимо, бесконечно
вырастая, все будут мелькать новые кресты. Все дорогое, все милое  останется
позади, все приросшее к сердцу отпадет, как листья осенью, и  добредешь  до
конца один как перст" {Арцыбашев М. Собр. соч. 3-е  изд. Записки  писателя.
М.: Московское книгоиздательство, 1917. Т. 3. С. 230.}.

Написал эти невеселые слова  ставший  уже  знаменитым  Михаил  Петрович
Арцыбашев в 1909 году, только  что  проводив  в  последний  путь  Василия
Васильевича Башкина - своего товарища, сподвижника по служению литературе. В
очерке "Смерть  Башкина", пожалуй, впервые  мы  узнаем  дотоле  тщательно
скрываемое, страдальческое - чахотка свела  в  могилу  писателя  Башкина, с
чахоткой же всю свою недолгую жизнь вел мученическую, мужественную борьбу  и
Арцыбашев. Видение смерти, однажды в юности поразив, непоправимо  ранив  его
пылкое художническое воображение, отныне сопровождало его во все дни и годы,
незримо присутствовало во всех его свершениях и поступках.

И конечно же, в первый черед оно мрачной, пугающей  тенью  прошлось  по
всему    его    творчеству-то    празднично-светлому, солнечному, то
тягостно-грустному, безысходному. " Соответственно  разделились  и  суждения
критиков - его    современников: одни    восхищенно    считали    его
писателем-солнцепоклонником, певцом любви и вечного торжества жизни; другие
же зачислили его в разряд  смертяшкиных  и  гробокопателей, безнравственных
проповедников гибели, разрушителей людской морали.

Эти  критические  ристалища  сопровождали  Арцыбашева  всю  жизнь. На
какое-то время затихая, они вспыхивали опять и опять: как  только  в  печати
появлялся новый его рассказ, новая повесть, новый роман. По количеству о нем
написанного Арцыбашев опередил едва ли не всех своих  современников: только
за девятнадцать лет его творческой деятельности (до вынужденного  бегства  в
изгнание в 1923 году) опубликовано  ему  посвященных 146 книг  и  крупных
газетно-журнальных статей, помимо бессчетного  числа  обзорно-информационных
упоминаний по различным поводам. Если раскинуть эти цифры по дням  и  годам,
то получится, что редкая  неделя  выпадала  без  того, чтобы  где-нибудь  и
кто-нибудь обязательно или упомянул, или  ругнул, или  вознес  до  облаков
Михаила Петровича Арцыбашева.

И вдруг эта лавина пылких споров вокруг книг одного из самых популярных
беллетристов начала века оборвалась и рассыпалась. Случилось  это  сразу  же
после революции 1917-го. Вокруг  его  недавно  звонкого  имени  наступила  в
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