Василий Иванович Немирович-Данченко
На кладбищах
Воспоминания
Сост., примеч. <...> Из воспоминаний о Гумилеве
Как живут и работают русские писатели. <...> Впоследствии они понадобятся бытописателю, который
пожелает, как библейская Руфь, со скошенных пажитей собрать и эти оставшиеся колосья. <...> Я никогда не был с ним очень близок, если исключить три месяца, проведенных вместе в
маленьком русском пансионе в Ницце. <...> Сверх того, о таких любимцах своего интимного кружка, как Чехов, трудно писать потому, что
многие "друзья", зачислившие себя в этот, если хотите, завидный чин уже после смерти писателя, -- очень
ревниво оберегают свое захватное право: свидетельствовать ложно о покойнике. <...> И Чехов еще не был Чеховым, а в печати
впервые появился "Антоша Чехонте". <...> Антон Павлович там ни на что не смотрел. <...> Разгадка такого отношения к странам, куда нас тянет так сильно, была в том, что как тонкий
психолог Чехов интересовался больше человеком, чем сценой, на которой тот действует. <...> Сам Антон Павлович в этот медовый месяц так поздно
выпавшего на его долю головокружительного успеха только отошел от себя в сторону, смотрел на
восторги еще вчера неведавшего о нем читателя извне и даже недоумевал:
-- Вот еще нашли! <...> Когда Антон
Павлович потребовал с него прибавку в 2 коп. за строку, тот огорчился и вознегодовал. <...> От восклицательных знаков перешла к цитатам, и не успел еще
бедный Антон Павлович отчураться, как она одну из его страниц восторженно и крикливо наизусть, а
кругом милостивые государи таращатся и по-собачьи заискивающе в глаза ему смотрят. <...> .}... Вы его
знаете, он в Petit Nicois {"Маленькая Ницца" (фр.) <...> Но Ницца это -- город в то время русский. <...> И дождавшись, когда солнце уходило в резкую черту
морского горизонта, Антон Павлович возвращался к себе. <...> Об одном из крупнейших писателей он говорил:
-- Слушайте же, я никому так, как Игнатию Николаевичу, не <...>
На_кладбищах.pdf
Василий Иванович Немирович-Данченко
На кладбищах
Воспоминания
Сост., примеч. Т. Ф. Прокопова. Вступ. статья В. Н. Хмары. -М.:
Русская книга, 2001 (Русские мемуары. XIX-XX вв.)
OCR Ловецкая Т.Ю.
Содержание
От автора
О Чехове
Диктатор на покое. (М. Т. Лорис-Меликов)
Отечественный Цинциннат. (Д. А. Милютин)
Памятка о неугасимой лампаде. (Ф. Ф. Фидлер)
Не герой. Воспоминания на кладбищах русской печати. (О.Е. Нотович)
Погасшая звезда. Миниатюра. (М. А. Лохвицкая)
Неудавшаяся дуэль
Мои встречи с Некрасовым
Рыцарь на час. Из воспоминаний о Гумилеве
Как живут и работают русские писатели. Письмо из Москвы
Примечания
Аннотированный указатель имен
На кладбищах
Воспоминания
От автора
"Воспоминания" писались в первые дни революции. На них поэтому отражаются впечатления так
скоро минувших событий, великих облетевших надежд и ярких миражей, сменившихся суровою,
беспощадною действительностью. Непонятною одним, страшною другим. Стихийное творчество, как и
мировое разрушение не справляются ни с катехизисом, ни со сводом законов, как бы мудры они накануне
ни казались всем, кто приговорен торжествующей новью к смерти и уничтожению. Ведь в Истории чаще,
чем думают, логика сменяется неизбежностью. Бродя по полузабытым кладбищам, невольно воскрешаешь
мертвецов, независимо от того, какие они играли роли -- большие или малые. Ведешь с ними
нескончаемые беседы, повторяешь прошлые. Впоследствии они понадобятся бытописателю, который
пожелает, как библейская Руфь, со скошенных пажитей собрать и эти оставшиеся колосья. Медовый
месяц революции прошел. Начни я эту книгу теперь, многое в ней написалось бы иначе. Но мне именно
дороги тогдашние настроения. Хотелось сохранить в наши рабочие будни радужные отсветы погасших
праздничных огней. Притом же мои "Воспоминания" печатались далеко от меня, и по старой рукописи
нельзя было пройти корректирующему сегодня. Пусть же в них отражается то время, со всеми его
плюсами и минусами. Это тоже нужно и имеет право на существование.
Неодолимые условия нашей яви помешали сделать некоторые исправления и даже восстановить
опущенные места. Записки о Чехове читались неоднократно публично, и из них выпали две-три страницы.
Таким образом, на стр. 47, между строками 18--19, оказался досадный пропуск. Разумеется, не по вине
типографии, а по моей: несколько анекдотический рассказ насмешливого Вас. Пант. Долматова о
странствии его с А. П. Чеховым и Влад. Тихоновым по ранним обедням ведется как бы от моего лица.
Далматовское "я" -- оказалось моим.
Беглые воспоминания о Д. А. Милютине -- только дополнение к тому, что о нем было мною
напечатано ранее {Вас. Немирович-Данченко. Зигзаги и Профили. Изд. "Просвещение", 1913.}. По
Стр.1