Каждый день папа разбрасывает свежую крошку вдоль дороги, чтобы сохранять ее живой. <...> Те, кто хотел все успевать и жить вечно, научились извлекать время из пространства и забрали его себе. <...> Однако никто не озаботился тем, чтобы сберечь накопленные запасы, и время стало пропадать. <...> Минуты, часы и годы, непрожитые и безвозвратные, исчезали, словно их никогда и не было. <...> Но папа придумал, как добывать время из старых предметов. <...> Он приносит сломанные компьютеры, телевизоры, телефоны, планшеты и разные другие устройства, в которых застряло потерянное время. <...> И тогда они с Милой перемалывают их в жерновах ветряной мельницы, превращая в блестящую и легкую, точно пыль холодных звезд, серебристую крошку. <...> Каждое утро Мила обходит окрестности, развеивая крошку в тех местах, которые ей хочется сберечь. <...> Вокруг дома, возле ручья, на поле и у подножья холма, даже вдоль леса, где попрежнему еще обитают белки и птицы. <...> Мила мечтает дать жизнь большему, но пока приходится экономить. <...> Крошка слишком быстро поглощается пространством и почти совсем не хранится. <...> Папа всегда возвращается на закате, до того, как солнце спрячется за холм. <...> Мила давно оставила мысли о том, что может уйти в небытие одна. <...> Это пугало, но не так сильно, как границы душного города, милостиво позволяющего влачиться подле своего времени. <...> Она проверяет кармашек льняного фартука, надеясь отыскать хоть пару затерявшихся крупиц, но карман конечно же пуст. <...> Все, что могло когда-либо там заваляться, уже давно просочились вовне. <...> И тут на вершине холма девочка замечает темный остроконечный силуэт. <...> На нем длинный клетчатый пиджак и рваные на коленках брюки. <...> Нетрудно догадаться, что он один из бездомных, перебивающихся в городе. <...> Поэтому приходится возИда Мартин НАНОФАНТАСТИКА Нежные лепестки ромашек трепещут в розовой закатной дымке. <...> Солнце, по обыкновению задержавшись на пороге, ласково обнимает все, до чего еще может дотянуться. <...> Поле и холмы пока что светлы, но тонкая полоска <...>