) Объемистый сборник стихов Бродского больше обязан своим выходом тягостной личной судьбе поэта и глумлению над ним издевательского «судебного» процесса, чем его немалым, чисто творческим заслугам. <...> Эта книга — не продуманный, окончательный отбор законченных, подготовленных для печати произведений, а случайное собрание разнокалиберных текстов, в разных стадиях обработки. <...> Она 1 —- не выставка художника, а застигнутая врасплох неожиданным визитом, не прибранная для приема гостей его мастерская. <...> Наряду с законченными, вставленными в рамку картинами, в ней немало эскизов, набросков, временно заброшенных проектов и другого получернового материала, более показательного для личности автора и понимания его творческого процесса, чем для его максимальных возможностей и достижений. <...> И это затрудняет ответственную оценку Бродского как поэта, потому что поэта, как и каждого человека, правильнее судить по тому, что у него есть самого лучшего, а не по его недостаткам, срывам и несовершенствам, имеющимся у любого из нас. <...> Чисто человеческий и, если угодно, политический интерес этого в значительной мере случайного материала повышается тем, что автор его живет в СССР. <...> Эта книга •— картина советских будней, куда советское правительство не хочет допустить посторонних свидетелей. <...> Но изнанка эта оказывается позорной, жалкой и некрасивой лишь для руководящих партийных верхов. <...> В книжке Бродского не только нет ни одного высказывания в партийном духе, но и никакой полемики с советской властью. <...> Автор просто интересуется не политикой, а многовековым наследием исторически сложившейся мировой литературы. <...> Так, одна из обширнейших в сборнике поэм «Исаак и Авраам» написана на библейскую тему и не лишена своеобразия в подходе к этому трудному и не раз уже использованному сюжету. <...> Точно так же маскарадные персонажи цикла «Шествие» взяты не из «советской действительности», а в общечеловеческом репертуаре художественных <...>