. . Блондинка с локончиками и пунцовыми губками захлебывалась. <...> — Ну что ж что застрелился! — загудело низкое контральто. <...> — О чем так волноваться, вы верно очень боитесь смерти, милая моя? <...> Хозяйка дома — именинница, в черном платье, с гладко причесанными черными волосами, сидела неподвижно, опустив голову и походила на статую. <...> — А все-таки скажите вы мне, — опять заговорила блондинка, обращаясь к имениннице, — что вы думаете, Вера Сергеевна, как понять такой поступок? <...> В этот самый момент дверь распахнулась и в комнату ворвался человек с безумными глазами и трясущейся челюстью. <...> Быстрым движением выхватив из кармана какой-то предмет, он нацелился: — Всех убью, сволочи! <...> Одна пуля врезалась в стену, другая чуть задела плечо дамы с контральто, — она эпизод 83 вскрикнула, все кинулись к ней на помощь, а человек, уронив пистолет, бросился бежать. <...> — Успокойтесь, ради Бога успокойтесь! — сказала не менее взволнованная хозяйка. <...> 12 февраля 1957 года «Милая Маша, после вчерашнего происшествия я совсем заболела, даже слегла в постель. <...> Я не в силах справиться с наплывом своих мыслей и чувств и с той страшной тоской и тревогой, которые овладели мной. <...> Мне больно, что чувство жалости не может восторжествовать над всем. <...> Какой-то мрак, страх одиночества охватывают меня все больше и больше. <...> Молиться даже не могу, способна только повторять: «Спаси, Господи, дай сил». <...> Знаешь, этот ужасный, трагический случай вскрыл назревший во мне нарыв, поставил точку над тем, что давно и незаметно менялось во мне, в моем отношении к окружающей жизни, быть может, даже к людям. <...> Прежде, помнится мне, чуть ли не с детства, было у меня какое-то ощущение, чувство защищенности перед жизнью и людьми, мне казалось, что большое несчастье, отчаянье и были, как это ни странно покажется, той защищенностью, о которой я говорю, против нашей жизни и человека — стоит только их показать, предать их гласности — и все тотчас придут навстречу, прибегут спасать и спасут <...>