КУЛЬТ УРА Лариса Подистова Плюшка В январском номере мы традиционно печатаем рождественские рассказы. <...> На этот раз мы публикуем рассказ новосибирской писательницы Ларисы Подистовой, вошедший в изданный «Фомой» в 2005 году сборник святочных рассказов «Покажи мне звезду». <...> Они не бегали по отделению, не кричали, не разбрасывали где попало игрушки и не выцарапывали на крашеных стенках свои имена и прочие глупости. <...> На самом деле, Максимовна с удовольствием сидела бы на пенсии и попивала чай с пирожками, только пенсия была совсем маленькая, и на пирожки ее не хватало. <...> Максимовна знала, что все считают ее неприветливой и побаиваются, но ей это нравилось — меньше будут приставать с просьбами. <...> Душа вспоминала, что у Максимовны тоже когда-то был сын Сережа, 72 ФОМА • январь 2016 которого в восемь лет насмерть сбил грузовик. <...> После этого детей у нее больше не родилось, а по Сереже она так долго и горько плакала, недоумевая, почему умер именно он, а не какойнибудь чужой мальчишка-сорванец, что выплакала все слезы на всю оставшуюся жизнь. <...> Выписавшиеся дети извлекали из тумбочек свои пожитки, подбирали разбросанные игрушки, выходили за дверь отделения и пропадали из жизни Максимовны. <...> Когда выписывали пятилетнюю Катю, Максимовна как раз драила палату, где эта девочка пролежала почти три недели. <...> Санитарки обычно много чего слышат и знают, например, от медсестер, которые переговариваются на посту, или от родственников больных. <...> Про Катю Максимовна знала, что ее выписывают не потому, что она уже здорова, а потому что дальше ее требовалось лечить в специализированной клинике и, может быть, даже оперировать, и еще непонятно, поможет это или нет. <...> Самой Кати в палате уже не было, но когда санитарка перестилала освободившуюся постель для новых пациентов, в дверь неожиданно заглянула Катина мама, очень похожая на Катю — тоже светловолосая, темноглазая, с аккуратным веснушчатым носиком, — и несмело спросила: КУЛЬТ УРА — Простите <...>