Ольга Столповская Саквояж Ампулы нашли на сеновале. <...> Взрослые на сеновал не лазили, и мы с сестрой прятались там в жаркий день, набив карманы стручками гороха. <...> Медицинские ампулы с надписью на латыни, аккуратно завернутые в пожелтевшую бумагу, уложены в потрескавшийся от времени саквояж. <...> Он не спеша перекладывал нашу печь, прерываясь на недельные запои. <...> В окрестных деревнях на него была очередь. <...> Я слушаю о кровавых подробностях этого дела, и мурашки бегут у меня по спине. <...> Стараясь не чихнуть от свербящего в носу сена, кидаюсь зелеными горошинками в голую спину проходящего внизу Брыкина. <...> — А ты знаешь, что Брыкин тракториста из-за водки убил? <...> Тракторист знал, что у Брыкина водка, и стал просить. <...> Тракторист отрубил ему руку, а Брыкин его убил. <...> — Иначе как узнали, что это Брыкин тракториста убил? <...> Разбили ампулу, ссыпали порошек в кружечку, размешали с водой и влили кошке в насильно раскрытую розовую пасть. <...> Потом замерла, дернула хвостом, легла на спину и стала тереться спиной о траву. <...> На следующий день взяли саквояж, пошли вдоль реки. <...> На другом берегу мальчишки взрывали ласточкины гнезда. <...> Мы ушли подальше в поле, спрятались за стог и, устроившись поудобнее на соломе, слушали, как шуршат полевки, смотрели, как блестит крест церковки за лесом. <...> — А мне деревенские рассказали, что в войну надо было взорвать церковь, потому что она была ориентиром для фашистских самолетов. <...> — Он же в войну еще маленький был или даже ваще еще не родился. <...> Подкралась поближе понаблюдать, как он одной рукой управляется с лопатой, загоняя ее в землю ударом ноги, а потом, используя культю, как рычаг, вынимает землю. <...> Выкопав ямку, он взял мешок, высыпал маленькие белые комочки. <...> И тут я поняла, что он закапывал только что родившихся котят. <...> А доброе дело, это ты кошке скажи, чтоб она не котилась! <...> Я побежала за саквояжем, рассказала сестре про котят, помчались к Брыкину вместе. <...> Брыкин подошел к калитке, протянул руку за саквояжем. <...> — Вот я бабке вашей <...>