Олег Хлебников След шаровой молнии Грузия началась для меня с Сухуми. <...> Это был самый конец 70-х и самое начало ноября. <...> В Сухуми проходил симпозиум по кибернетике, и я как аспирант замечательного ученого Дмитрия Александровича Поспелова на него попал. <...> Вернее она как раз не стояла, а все время двигалась: то бушевала гроза с ливнем, то падал мокрый снег, то появлялось солнце и уже спустя полчаса можно было купаться. <...> Все семинары и доклады проходили в помпезно-триумфальном здании сухумского театра, у самого моря. <...> В просторное фойе, где все происходило, полетели стекла высоких окон. <...> А время было такое, что все — даже серьезные ученые — решили: «Началось! <...> » Что именно — не требовало объяснений: конечно, война, и возможно — атомная. <...> Две его половины лежали у фасада театра. <...> Зеваки сказали, что это шаровая молния расщепила дерево и ушла в землю, произведя взрыв. <...> На следующий день я снова шел в театр, чтобы все-таки сделать свой доклад. <...> И увидел грузинских стариков в сванских шапочках, копавших землю вокруг бывшего кипариса. <...> «Что они делают?» — спросил я у одного из многочисленных зевак. <...> Вот они ее и ищут», — ответ прозвучал с чуть высокомерным превосходством посвященного. <...> Я вспомнил замечательные грузинские короткометражки и вообще великое грузинское кино и подумал, что никаких гипербол там нет — все чистый реализм. <...> А нашли сухумские старики шаровую молнию или нет — кто его знает? <...> Это были такие годы и такой возраст большинства обитателей «московских кухонь» (которые располагались и в Питере, и в Тбилиси, и в Сухуми, и в Одессе), что друг твоих друзей легко становился твоим другом. <...> Именно на такой, в данном случае точно московской и точно кухне я познакомился незадолго до этой поездки с Нугзаром Мгалоблишвили, сухумским художником и грузинским диссидентом. <...> Нугзар повел меня в свою мастерскую (а художник он настоящий, со своей узнаваемой манерой, техникой и настроением). <...> Осмотрев добрую половину его работ, мы вышли <...>