Книжный развал Ирина Василькова «Грозового облака внутри» Удивительно сбывается порой в стихах нечто неназванное, невербализованное, до конца неотрефлексированное. <...> Новая книга Ирины Евсы, поэта, живущего в Харькове, лауреата «Русской премии» 2015 года, состоит из трех частей. <...> Две первые — это избранные стихи из «Описи имущества» (2003) и «Трофейного пейзажа» (2006). <...> Теперь к ним добавилась третья часть — «Южный вокзал». <...> Однако, став частью иной целостности, они требуют нового прочтения — в поисках пропущенных неявных смыслов, непроросших кристалликов, которые сложатся потом в горькую соль «Юго-Востока». <...> Позволю себе автоцитату: «Поэтическая речь Ирины Евсы сродни искусству фотографии. <...> …Запечатление эффектной, самодовлеющей предметности жизни, пойманной врасплох объективом, не упустившим ни одной детали, подразумевает равнозначность каждого предмета — и в итоге вроде бы должно давать нуль. <...> (Правда, Евса кое-где пользуется еще и фотомонтажом, или как сейчас говорят, фотопластикой, но так тонко, что коллаж Ирина Евса. <...> ) Поэтому всегда есть соблазн принимать ее фотоизображения за статичные бессобытийные картинки — но… <...> Я писала о том, что делает искусную версификацию автора поэзией настоящего мастера, о том, что в якобы статичном «кадре» у Евсы всегда присутствует некий несфокусированный, царапающий глаз фрагмент, иногда еле заметный на периферии зрения, чаще всего связанный с невозможностью гармонии между «Она» и «Он». <...> Именно этот фрагмент всегда был главным, именно от него сквозило драмой, и не просто бытовой драмой, но фундаментальной оппозицией между явленным и несостоявшимся. <...> Именно оттуда залетал метафизический сквознячок, хотя лирическая героиня старалась быть перед ним неуязвимой в своей иронической броне. <...> Уже в последней трети «Трофейного пейзажа» нарастает военная семантика — мятеж, революция, полководец. <...> Финал отрезвляет: «…как только твои войска подойдут вплотную, / эта малая <...>