Мужчина лет 30 (Т о л я) курит1 на скамейке в парке. <...> Подходит Со б а ч н и ц а — в каждой руке по специальной катушке с поводками, на них — две разные собаки. <...> В парк нужно ходить с собакой, а не курить. <...> 64 Пауза, во время которой Толя достает из пачки вторую сигарету и берет ее губами. <...> Колли прекрасная собака, очень добрая, только шерсти много, но это ерунда. <...> Но вообще, конечно, лично вам, я думаю, подошел бы золотистый ретривер, потому что вы сами на ретривера похожи, а вы же знаете, что хозяева всегда на своих собак похожи. <...> Пауза, во время которой Толя вынимает изо рта сигарету, смотрит на нее, мнет в пальцах, после снова берет губами и начинает хлопать себя по карманам. <...> Короткая пауза, во время которой Собачница отходит от скамейки на пару метров, но не уходит совсем — стоит, наблюдает за Толей. <...> Тот “Любимовка-2105” вынимает из кармана старенький мобильник и тычет в кнопочки большим пальцем. <...> С о б а ч н и ц а уходит, раздраженно дергая за поводки. <...> Толя вынимает из другого кармана коробок спичек, чиркает одной из них, закуривает. <...> Там, короче, такие строчки в самом начале — про тебя, кстати, песня: “к жителю второго этажа жизнь пришла на кончике ножа”, потом проигрыш. <...> Короткая пауза, во время которой Толя достает из кармана коробок спичек, проверяет, но там только использованные. <...> Вынимает из кармана смартфон, смотрит на экран, кладет в карман. <...> К жителю второго этажа Жизнь пришла на кончике ножа. <...> Толя закуривает, аккуратно возвращая использованную спичку в коробок, потом начинает играть на гитаре — профессионально, в разы лучше 66 Максима. <...> Резко обрывает мелодию на середине музыкальной фразы, поднимается, давит недокуренную сигарету о край урны и идет к подъезду. <...> Толя пожимает плечами, поднимается, идет к урне, давит окурок о край и бросает в урну. <...> Возвращается на скамейку, вынимает из пачки новую сигарету, коробок спичек, закуривает, аккуратно укладывая использованную спичку назад в коробок. <...> Незаметно подходит С о б а ч н <...>