Нагибин Свет в окне РАССКАЗ В конце марта провалился мосток через глубокую балку, отделявшую дом отдыха от шоссе. <...> И тогда директор Василий Петрович решил зарезать собственную свинью, чтобы накормить отдыхающих. <...> Свинью резал сам шеф-повар, пожилой, крепкий, как железо, человек из фронтовых поваров, а Василий Петрович помогал. <...> Огромная, неповоротливая, раскормленная до двенадцати пудов жирными, теплыми кухонными помоями, Машка птицей взвилась в своем закутке, когда резаки переступили порог хлева. <...> Василий Петрович и шеф поочередно и враз распластывались на грязных досках пола, пытаясь поймать Машку за ноги. <...> Василий Петрович делал свою работу словно во сне. <...> Лишь один человек не оценил скромного деяния Василия Петровича: уборщица подсобного корпуса Настя. <...> . . Принимая хозяйство дома отдыха, Василий Петрович вместе с прежним директором обошел все службы и угодья, все жилые помещения главного и подсобного корпусов. <...> Когда с этим было покончено, прежний директор подвел его к опрятному одноэтажному домику с застекленной террасой. <...> Они оказались в просторных, пахнущих сухим сосновым деревом сенях, откуда взгляду Василия Петровича открылась большая столичного вида квартира из трех просторных комнат, а справа, в прозоре двери тускло зеленело сукно биллиарда. <...> В первой комнате — гостиной — на полированном дубовом столе стоял телевизор, вдоль стен — мягкие диваны, посреди — овальный стол, крытый тяжелой бахромчатой скатертью, вокруг него грузные, словно свинцом налитые кресла, над столом посверкивала бледным, отраженным светом хрустальная люстра. <...> Две двери, соединявшие гостиную с другими комнатами, позволяли видеть крахмальный холодок тугих подушек в спальне, уголок письменного стола и край ворсистого ковра в кабинете. <...> — Наш неприкосновенный запас, — с игривой гордостью сказал прежний директор. <...> — Это, знаете ли, бабушка надвое сказала, — заключил прежний директор тем же особым, неопределенно игривым <...>