И гремел в городском саду, за кустарником, куда приволакивал с друзьями из аллей две длинных тяжелых скамейки. <...> На скамейки клали липкие конфеты и старые консервы в масле, другое трудно было достать в Белозерске для срочного закуса. <...> А отец, когда Василиса кончала школу, опять гремел в городском саду. <...> Василиса его жалела, раздевала и укрывала по вечерам заботливо. <...> Чтобы себя прокормить, устроилась в Белозерскую среднюю школу завхозом. <...> И вот ведь как получилось: две старшие сестры - внешне ничего особенного, замуж выскочили в восемнадцать, а Василиса никак не могла до тридцати. <...> В тридцать лет она неожиданно вышла замуж за нелепого маленького человечка, которого звали Марат и фамилия которого была вредной - Суховей. <...> Была в городе Белозерске достопримечательность - торговые ряды, которые напоминали по строению петербургские - тоже с арками, к каждой со ступеньками, а внутри прохлада и старинные ребристые своды. <...> Марат Суховей - мужичок жутко говорливый, присаживался рядом и не замечал Василисиной странной зачарованности. <...> Вторым местом в Белозерске, где вскрывалась Василисина странность, было озеро, которому город обязан своим названием. <...> И эти Василисины фокусы даже Марата Суховея доставали. <...> А Марат Суховей, когда жена выходила из воды, приговаривал: "Ну пошутила! <...> Василиса преподавала в Белозерской средней школе географию, а Марат Суховей - физику. <...> Из-за Урала, откуда-то с холодных низовьев Оби перекочевал не в столь холодный Белозерск Марат Суховей - из семьи репрессированных и высланных. <...> Встретили отца, направлявшегося в городской сад, а утром тот спросил у Василисы: "Что за хмырь? <...> Сильным мужиком он, вопреки отцовским предсказаниям, не оказался, и Василисе пришлось самой долго добиваться, чтобы через два года родился наконец от него сын - Илюха. <...> Ровную школьную Василисину жизнь всколыхнуло одно лишь происшествие, когда угреватый детина-девятиклассник Митька, сын зампредрайпотребсоюза, на спор что ли, подошел <...>