* На третьем-четвертом году "перестройки", когда вообще в области изящной словесности (не только, впрочем, в этой) происходили всякие неожиданности, нам неожиданно позвонили полузнакомые молодые люди и заявили, что они приступают к изданию нового самиздатовского журнала "Сумерки". <...> Это было время, когда продолжавшие по странной инерции выходить в Ленинграде машинописные "Часы" и "Обводной канал" вызывали лишь грустное недоумение; когда веселым курьезом существовал где-то на задворках, возможно, и в самом деле веселый для своих, "Митин журнал"; когда' окончательно укоренился миф, что "теперь все печатают" (хотя тогда еще ничего особенно не печатали, не считая покойников и чиновных литераторов, у которых в столе, как чертик в табакерке, хранилось "заветное"). <...> Градус общественного интереса к самиздатовской продукции стремительно падал за нулевую отметку, грозясь и вовсе исчезнуть в красном спиртовом шарике. <...> Не могу отказать себе в удовольствии его привести: "Сумерки - заря, полусвет; на востоке до восхода солнца, а на западе, по закате; (вообще) полусвет, ни свет, m тьма; время, от первого рассвета до восхода солнца, и от заката до ночи, до угаснутия последнего солнечного света". <...> Что же, выбрав такое название, издатели журнала взяли на себя много: и первый свет, предвещающий восход новой литературы, и последний свет перед последней тьмой культуры - вещи одинаково значительные (хотя, понятно, все предпочли бы первое). <...> Потом довольно долгое время мы ничего не слышали об этом журнале и его смелых издателях - тогда их было трое: Дмитрий Синочкин, Александр Новаковский и Алексей Гурьянов. <...> Однако года полтора назад я обратила внимание, что среди самых разных и никак не связанных друг с другом людей я вот уже несколько раз слышала фразу вроде: а читали ли вы уже последний номер "Сумерек"? <...> Вслед за * Самиздатовский журнал в Санкт-Петербурге - "Сумерки". <...> 300 этим объявились снова издатели - Леша Гурьянов и Саша Новаковский <...>