Но влажны апельсиновые рощи, И тонок запах легких лепестков, И светел белый цвет благословенный. <...> Евгений Дубнов Грех, который не отмолить У таланта один исток - личность. <...> При этом наличие темы вовсе не означает наличие сюжета. <...> Наличие темы есть наличие боли, выстраданная невозможность молчания. <...> Русская литература второй половины нашего века, на мой взгляд, сильно проигрывает по сравнению с прошлой - века девятнадцатого - в одном: накопив чисто внешние, "технические" навыки, она с легкостью присваивает себе чужой взгляд на мир и чужую в широком смысле слова метафору. <...> В распоряжении русской литературы девятнадцатого века иэ отечественных произведений не было практически ничего, пригодного для заимствования, а западноевропейские образцы античности, классицизма и романтизма слабо привились на русской почве и не стали отчетливыми художественными явлениями. <...> Утверждение Достоевского, что все "вышли из гоголевской шинели", так и осталось а известном смысле фразой хотя бы потому, что сам он узаконил свое почти судорожно неповторимое "я", начавшееся с "Бедных людей" н оборвавшееся незаконченными "Братьями Карамазовыми". <...> Подражать же Гоголю было просто невозможно по той простоя причине, что гоголевское образное пространство было вдоль и поперек нехожено самим Гоголем и воздух этого пространства выпит им до последней капли. <...> В распоряжение легко усваивающих чужой взгляд на вещи, легко "имитирующих" я часто весьма при этом талантливых авто, ров выигрышно поступили в качестве готовых конструкций несколько, направивших словесную мысль столетия мироощущений: Кафка, Джонса, Пруста в, в меньшей мере, Достоевского и Набокова. <...> Полагаю, что нменно этя художники петли "китами" под горячую н разнообразную плоть чужого слава, определив эффект читательского узнавания а смутного ощущения, что вей это когда-то уже было. <...> Нет в них ни образной отточенности, ни крепких узлов, связывающих частв в целое, ни даже сюжетного <...>