Владимир БАТШЕВ Ничтожность (Начало романа) Неудачникам, простым и воинствующим графоманам, бездарностям всех мастей, мелкой и крупной сволочи, интеллектуальным подонкам, духовным импотентам, ходячим мертвецам и хивым памятникам - всем, кто хоть раз, пусть дахе и во сне признался и назвал себя ничтожеством - адресует свою вещь автор. <...> За то, что дурак - умный не стал бы два года не работать, а писать стихи и читать их у памятников. <...> Пусть власть мне лично ничего плохого не сделала, но хоть Володька и дурак и я его ненавижу, ссылать восемнадцатилетнего парня - позорно. <...> Володька всю жизнь мечтал о такой штуке для кофе. <...> Стихи, фотографии— Я рассматриваю знакомое лицо, и оно ухмыляется из глянцевой клетки. <...> Что учебники я купил новые, а характеристику хотел принести, но случайно забыл дома и принесу показать в следующий раз. <...> На удивленье они любили Тютчева, Анненского, Фета и Владимира Соколова. <...> I Паранов старший смеялся про себя и вслух, слушан эти рассказы. <...> - Однажды Паранов во главе литературной группы "Туман", собрав для массовости человек 100 приятелей, отправился к Клубу писателей с петицией. <...> У Клуба писателей толпу разогнали, а старшему Паранову влепили пять суток исправработ. <...> Он мерил всё и всех старыми мерками шестьдесят пятого года, и никак не мог понять, 46 поверить, что для новых людей нужны новые мерки. <...> Даже если удавалось в этом разобраться, то все равно он мерил старыми мерками порядочности шестьдесят пятого года. <...> Он считал, что старых друзей нельзя мерить новыми мерками, да и не понимал появившегося отношения. <...> - А что же делать, если не пить, - услышал наш разговор н подсел на продавленную тахту Губарев. <...> Губарев - гений, он сам гениальный и похвалы его гениальные, он щедр на них. <...> Кое-кого я знал: Губарева, Латушова, Калейникова, поэтов, которые три года назад вместе с Володькой создали литературное общество "Туман" и читали стихи у памятника Маяковскому. <...> - Старик, мы с тобой еще погудим, - начал Губарев вдохновенно <...>