ДОКУМЕНТЫ Николай ЛИХАЧЕВ Записки о войне К45-ой годовщине начала войны В историческое лето тысяча девятьсот сорок первого года я жил в Москве. <...> В месяцы, предшествовавшие 22 июня - дню начала советско-германской войны, несмотря на то, что в советской печати царило безоблачное спокойствие, в Москве плодилось необычайно много слухов о том, что скоро будет война. <...> Основанием для последнего утверждения были высокомерные и довольно грубые окрики советской печати в отношении финляндского правительства, в связи с преследованием в Финляндии финских деятелей Общества сближения с СССР. <...> Незадолго до войны происходило собрание партийного актива Бауманского района г. Москвы. <...> Я на собрании не присутствовал, но возвратившиеся с него ответственные сотрудники редакции мне рассказывали, что докладчик, хотя и в обшей, но довольно ясной форме, говорил о натянутых отношениях СССР с Германией. <...> Но стержнем, вокруг которого вращались все предвоенные толки москвичей, была речь Сталина на выпуске академий Красной армии, состоявшаяся, если не ошибаюсь, в первых числах мая. <...> Речь Сталина не была опубликована в общей печати, и содержание ее передавалось по секрету от одного к другому в вольном изложении. <...> Сталин выдвинул в своей речи задачу воспитания Красной армии и всего советского народа в наступательном духе. <...> Вскоре после речи Сталина в советской печати стали появляться в той или иной форме материалы, которые призваны были отражать и поднимать наступательный дух советских людей. <...> Комсомольская правда" напечатала статью под симптоматичным заглавием: "Войны справедливые и несправедливые", автор которой преподаватель академии Генерального штаба, полковой комиссар Баканов не минул соблазна поговорить на модную тему о наступательном духе. <...> В упомянутую уже статью Баканов вставил старую цитату из Молотова — не помню какую — и так перемешал ее с "собственными" мыслями о наступательном духе советского народа, что Молотов <...>