БИБЛИОГРАФИЯ Запаздывающий поезд Повесть Андрея Битова „Вкус" была напечатана в журнале ,. <...> Битов - мастер достаточно крупный, чтобы даже с запозданием поговорить о его повести, а оттолкнувшись от нее, сказать кое-что и о других его произведениях, о нем самом. <...> Вообще, запоздание - часть того фатума, который преследует его постоянно: литературная судьба Битова содержится под знаком длительной стоянки на издательских перепутьях. <...> Каждый его прорыв в советскую печать - победа в некоем метафизическом состязании таланта и цензуры. <...> Стихи и проза Битова в 60-е годы были известны многим, потому что он много н охотно давал их читать и сам читал друзьям. <...> Годы шли, после оттепели кое-кто „остепенился", стал нормальным членом Союза писателей; кое-что иэ Самиздата в конце концов просочилось в печать. <...> А издали книгу - пятнадцать лет спустя, на Западе. <...> Но была ирония, вкупе с беззащитностью, самоирония, которой пытались эту беззащитность скрыть; был уже герой, полный ломкого печального полунахальства. <...> Этот герой был из городских мальчиков - вчерашних, позавчерашних. <...> 312 Вог по какой временной линии движется битовскнй герой нашего времени: „Роль", . <...> Они составили сложную, многостворчатую формацию, где со всех сторон, во всех ракурсах одно м то же лнио, не в зеркале даже, но на голографическом портрете. <...> Дверь") - мальчик повернут от зрителя; лицо его вздернуто вверх - к запретному раю за дверью, где прячется от него его любовь. <...> Оно подчас останавливается, пятится, погружается в глубину, где и автор и герой, азартно, словно кладоискатели, пытаются разобраться в собственной душе. <...> Меня упрекнут, что я наделяю их одной душой; наивно, мол, идентифицировать героя н его создателя. <...> Но я Андрея Георгиевича Битова хорошо знала. <...> Его ранимость, постоянный контроль мозга над чувствами - все это превращается в вечный праздник встречи с самим собой. <...> Он превращает в рабочий материал то. что у многих других идет в от*оды: неуверенность, внутренний <...>