» Аркадий Викторович Белинков (1921 - 1970), бывший член Союза писателей СССР, профессор Индианского и лектор Йельского университетов, во время второй мировой войны был на фронте, за неопубликованную книгу «Черновик чувств. <...> Юрий Олеша», главу из которой — «Собирайте металлолом!» — мы печатаем ниже, была начата в 1958 г. в период «оттепели». <...> Печатание е е в официальной прессе в СССР было невозможно — «Литературная газета» разгромила публикацию «Байкала». <...> Но и здесь книга по ряду причин не смогла выйти при жизни автора. <...> Только спустя почти шесть лет после его смерти Наталии Белинковой (вдове писателя) уда - лось довести дело до конца: книга должна появиться в США в ближайшем будущем. <...> «Держись правой стороны!» — зовут нас плакаты, и я верю в то, что в них больше любви к людям и подлинного гуманизма, чем в крикливых де439 ГРАН И кларациях многочисленных обществ по охране прав домашних животных. <...> «Не уверен — не обгоняй!» и «Соблюдайте рядность!» — одергивают нас надписи на грузовиках, и в этих словах есть нечто, что выходит за ограниченные пределы водительской этики и входит в неисчерпаемую область социальной психологии. <...> » Взволнованные, полные высокого гуманизма призывы собирать металлолом в такой же мере, как и всякая речь, подчинены законам контекста, и поэтому они в том случае, когда соблюдают закон, — прекрасны, а в случае, когда его нарушают, — вызывают недоумение. <...> Но бывают такие литературные эпохи, когда художника вынуждают нарушать стилистическое 440 ГРАН И единство, и тогда он вводит металлолом в контекст, подчиненный иному стилистическому законуКогда у Юрия Олеши или у другого когда-то писавшего серьезные вещи художника в хорошем тексте появляется вдруг какое-нибудь «собирайте металлолом», то можно усомниться в том, что Юрий Олеша или какой-нибудь другой художник, когдато писавший серьезные вещи, сделал это, совершенно убежденный в своей правоте. <...> Один из первых документов, обративших внимание <...>