Окуджава больше не пишет песен — он пишет прозу. <...> 137 не и просто и не менять суетнаго закласть на Аввакум ГРАНИ № 98 Ю. КАРАБЧИЕВСКИЙ <...> Кто такой Окуджава, что за профессия, что за жанр? <...> В этом ящичке — картотека земных профессий, полный набор от самой первой, — кто ее знает какой, — до самой последней, тем более нам неизвестной. <...> . Но и подлинную смерть профессии нельзя считать безнадежно необратимой: она вполне еще может возродиться, и не где-нибудь в лучшем мире, а здесь, на нашей земле. <...> Суть же эта заключается в том, что ограниченный набор разнообразия профессий, как бы ни был он велик, никогда не исчерпает бесконечного способностей. <...> Нам не дано узнать, сколько замечательных специалистов в несуществующих областях деятельности рождалось в ту или иную эпоху, сколько, например, великих дирижеров пропало без вести в восемнадцатом веке или кинорежиссеров — в девятнадцатом. <...> Они занимаются не своим делом, потому что всякое дело для них 139 человеческих ГРАНИ № 98 Ю. КАРАБЧИЕВСКИЙ <...> » 3 Трудно сказать, возродил ли Булат Окуджава старинный жанр менестрелей (миннезингеров, мейстерзингеров) или создал новый, до него не существовавший. <...> Но даже этот — вполне зримый, сутулый, лысоватый, удивительно красивый человек, с потертой гитарой на узеньком ремешке — не есть тот Окуджава, о котором идет речь. <...> Просто сама природа этих песен, весь их строй, и языковый и музыкальный, предполагает слушание в интимном кругу, что в переводе на русский означает — дома. <...> Плёнка западала внутрь, наматывалась на шкивы и рвалась, уже вся она была в склейках и еле заметных пропусках; и у 141 ГРАНИ № 98 Ю. КАРАБЧИЕВСКИЙ <...> Если не было до Окуджавы подобной профессии? <...> Человек родился с талантом в неизвестном, несуществующем жанре искусства. <...> Это была длинная, узкая комната, с * Западные шансонье не в счет, несмотря на разнообразие талантов. <...> На отдельном маленьком столике — магнитофон-приставка: помятая серая жестянка, присосавшаяся к диску проигрывателя <...>