ПИСАТЕЛЬ УЛЬЯНСКИЙ Потрепанные снобы (были в 1922 году и такие) говорили, что батумские закаты ничем не отличаются от закатов в Бенгальском заливе в Индии, хотя ни один из этих снобов никогда не был в Индии. <...> Действительно, пышность и прозрачность батумских закатов были неправдоподобны. <...> Ульянский, вдоволь насмотревшись на батумские закаты, шел ночевать в пустые товарные вагоны. <...> Над путями всходила луна 1 — оранжевая и зрелая, как исполинский апельсин. <...> Свет луны проникал сквозь щели в вагоне и не давал Ульянскому уснуть. <...> К тому же вблизи шумело море, а на шоссе визжали часами арбы, как певцы, взявшие высокую фальшивую ноту. <...> Арба движется со скоростью двух километров в час, а слышна за три километра. <...> Ульянский вычислил, что визг одной арбы занимал не менее часа. <...> Ульянский, бывший наборщик и корректор из петербургской газеты «Биржевые ведомости», недавно вернулся из германского плена. <...> В звании военнопленного во время гражданской войны были и свои преимущества и свои опасности. <...> Военнопленные легко переходили в ту пору внутренние фронты. <...> Вшитая в рукав коричневая полоса была надежным пропуском. <...> Но зато никого так часто не принимали за шпионов, как Помещая в этом номере повесть «Кривым путем» А. <...> Уль-янского (см. его рассказ в «Гранях» № 69), мы приводим очерк о нем К. Паустовского <...> , взятый из его книги «Наедине с осенью». <...> Ульянский пробрался через контрразведки, расстрелы и из - биения и добрел до Батума, чтобы свалиться там от истощения. <...> Переползая из одного товарного вагона в другой, Ульянский пропитывался то запахом каменного угля, то навоза, то ржавчины. <...> Иногда он таскал пассажирам вещи на пароходы. <...> За это греческий матрос дал ему однажды по шее. <...> В конце концов Ульянский забрел в союз моряков в поисках помощи и наткнулся на рассохшуюся дверь с запиской: «Редакция морской газеты 'Маяк'». <...> В редакции сидели люди, евшие колбасу с черствым хлебом. <...> Ульянскому дали колбасы, чаю и пять рублей в виде аванса за обещанный <...>