Лия ВЛАДИМИРОВА Страх Маленькая повесть Все подавляя, вспыхнет страх, Рожденный в Прошлом, в черных днях, Чья тень лежит на Настоящем. <...> Шарль Бодлер Вы получили мое письмо в рождественский Сочельник. <...> У них с женой трое маленьких детей, и после его ареста у жены не осталось почти никаких средств к существованию. <...> И тем более непонятно, почему даже самое слово Сочельник каким-то теплом согревает меня. <...> Да, так я хотела сказать: непонятно, почему слово Сочельник сохранило для меня свою праздничность, привлекает меня, непостижимо привлекает? <...> Тут и украшенная елка, — хотя она, елка, всегда бывала у нас только на Новый год, а не перед Рождеством, не в Сочельник, — тут и белизна рождественского снега, и рождественский морозец. <...> Ведь нельзя книжными образами опьяниться настолько, чтобы обрадоваться, понастоящему радостью согреться оттого, что мое письмо пришло к Вам именно в рождественский Сочельник! <...> Петя (так звали моего друга) и его жена тоже приглашали нас на елку, но мы не пошли, очень уж я и тогда боялась, в особенности в последние годы боялась, что заберут меня. <...> Вы ведь примерно представляете себе обстановку моей жизни (нормальную, вполне нормальную обстановку), иначе Вы бы не писали мне о Сочельнике и о многом другом. <...> 54 В общем-то я хочу спрятаться, уйти от непонимания своей жизни. <...> Петя писал музыку на стихи Тютчева, Цветаевой, Андрея Белого. <...> Тогда, в институте, в большом, пустом, слабо освещенном зале, где были только я и Петя за роялем, я все время чувствовала какоето напряжение, какую-то раздвоенность внимания, мне все казалось, что кто-нибудь вмешается. <...> Да, и еще один раз он молча прошелся по проходу — между роялем и пустыми рядами. <...> Петя в это время пел: Завтра день молитвы и печали, Завтра память рокового дня. <...> А было: Завтра день молитвы и печали, Завтра память рокового дня. <...> Завтра день молитвы и печали, Завтра память рокового дня. <...> Есть в соседнем доме человек, очень плотный, очень мускулистый, называющий себя пенсионером <...>