Первое стихотворение — метафизическое в лучшем смысле слова, с глубоким мистическим смыслом, как мне кажется — это Поэзия, с самой большой буквы. <...> Лишь рационалистические схоласты могут раскладывать по полочкам: вот содержание, это — Дух, а вот — форма, это — мастерство. <...> Да само ведь совершенство формы и есть проявление Духа, «ибо дышит, где хочет». <...> И вне совершенства этого нет поэзии, ибо тогда чем отличить ее от прозы? <...> Что коряво, то приблизительно, а что приблизительно, не мастерски — то не есть выражение Духа, а лишь многажды отраженных отблесков его. <...> «Дух культуры подпольной, как раннеапостольский свет!» — вот его кредо, и это прекрасно. <...> Бетаки ФОРМА Какую форму примет нелюдим, когда гостей спровадит к полуночи? <...> Он станет комнатой, тюрьмою многоточий, сам для себя неуследим. <...> 137 ГРАНИ № 97 На кухню выйдя, газовой плитой почувствует себя — и вспыхнет, и согреет змеиный чайник — или же скорее нальется, как вода, гудящей теплотой. <...> Нет, книгу он раскроет, раздробясь на праздничную множественность литер, но кто его прочтет и кто с ним станет слитен? <...> Да, глаза покроет плесень древней полудрёмы, и сам себе уже полузнакомым он выпадет из мира, как слеза. <...> В том-то и дело: тому, кто остался одним, лестница Якова снится, железная снится дорога — вот он по шпалам, по шпалам, по шпалам гоним к точке скрещения рельс, к переменному символу Бога. <...> Как посох проросла, ветвясь и зеленея, точка схода двух параллельных линий. <...> Сколько глаз из мусорной земли взирают на него! <...> 138 СТИХИ АНОНИМНОГО ПОЭТА Над роялем кричал Пастернак, а не поезд. <...> Ему ни дара слова, ни зренья острого, ни разума больного природой не дано, лишь окунаться в тьму, лишь пить и шлёпать лошадиными губами по чёрной нарисованной воде — гонять форель вокзальных фонарей. <...> Он примет форму зала ожиданья, на рельсах — дохлой кошки. <...> НА КРЫШЕ Из брошенных кто-то, из бывших, не избран и даже не зван, живет втихомолку на крышах с любовью к высоким словам. <...> Неужто я так затоскую <...>