Анатолий МАРКОВ Хроника № 6 РОЖДЕСТВО - переход времени 1943-1944 от рождения Христа. <...> В единственной комнате дома тяжелое дыхание жителей планеты Земля. <...> На печке, что справа у входа, сквозь сон тяжело ворочается старик. <...> Ему мерещится, что последний тайник с едой обнаружен. <...> Слева в углу, под образом Богородицы, на столе мальчишка. <...> Его голова прямо у стекол окна, за которым мир страха. <...> Он смотрит в небо, но не видит рассыпанные новогодние- звезды, - его очень тревожит полоса прожектора, которая бесшумно перемещается, иногда пытается опуститься на дом. <...> За печкой, вдоль глухой стены, спят девять жителей планеты Земля - дети и одна женщина. <...> Ему 88 снится маленькая речка, с одной стороны которой снежное поле, а с другой - летний луг. <...> На лугу его мама, которая зовет его к себе, протягивает руки. <...> Но снег не пускает ребенка и обжигает его. <...> Он просыпается и видит тесную комнату, по стенам которой скользят светлые блики от прожектора. <...> Кажется, что тело расширяется и вдавливается в темные стены избушки. <...> Не думает о Рождестве и немецкий прожекторист, пост которого оказался в этом проклятом Богом месте. <...> Холодно от бесконечных снегов и мороза, от ожидания выстрела из леса, кустов, с поля. <...> На другом конце балки - почти новый дом. <...> Тайну этого ребенка знал до недавнего времени только старик. <...> Через неделю после того, как похоронил свою жену, умершую от тифа, заболела этой страшной болезнью его невестка Анна - мать ребенка. <...> Весь ужас состоял в том, что отец семьи был (или уже не был) где-то на войне, а Анна имела шестерых детей - один к одному. <...> Боялась она за детей, но не смогла бросить в беде свекровь, приходила к ней. <...> Старик забрал Анну в свой дом и никого не подпускал к ней. <...> В последнюю ночь в этой же избушке она позвала старика. <...> Зажженная лучика освещала ее лицо, с блестевшими глазами, с 89 большими темными кругами под ними, красивое даже со страшными следами жестокой болезни. <...> Когда она умерла, дети не увидели ее лица, не простились со своей матерью <...>