Иван Кожемяка долго не мог привыкнуть к пустому левому рукаву. <...> Так-то оно так, а ©от стоит Кожемяка у окна деревенской школы, превращенной в госпиталь, смотрит в степь и видит всё старое и хорошее: весна, трава начинает зеленеть; кусочком подхваченной ветром бумажки порхает бабочка. <...> . . Так было и .раньше. . . и тут взглянет Кожемяка на ненужный, пустой рукав и покачает головой . <...> . . Потом идет к соседу по койке, к дружку, и хоть знает, что тому суждено умереть, но не может удержаться и в какой раз начнет рассказывать: вот, дескать, нету руки, а какая рука была! <...> — Эка жалость, —• вздохнет Иван Кожемяка, — ведь вот какая рука была. <...> У него большие серьге глаза и крестьянское лицо. <...> . И вот так, от окна к дружку, ходил Иван Кожемяка и всё думал о своей руке. <...> А когда унесли дружка на последнюю операцию и уже 'больше не увидел его Иван, тяжело ему стало сидеть в комнате и он все дни проводил во дворе. <...> Скажи пожалуйста, думал Иван, опять прилетели и поют, а у меня нету левой руки. <...> В полутемном коридоре соседнего крестьянского домика Иван Кожемяка встретил знакомого солдата, обрадовался ему -и стал рассказывать, какие на тверских землях вырастают льны: — Вот, брат, лен — выше пояса. <...> . . И вот тоже скажи: жаворонка — она совсем маленькая, а силу, брат, имеет большую, заберется — и не видно. <...> Не видно, говорю тебе, а сверху сыплется и сыплется такое, что и нету слов рассказать . <...> И чем больше говорил, тем больше хотел высказать этому хорошему солдату, хотелось даже спасибо ему сказать, что сидит и слушает и часто-часто поддакивает и кивает головой. <...> . . Иван встал и кивнул солдату: — Ты погоди меня. <...> . Уже -идя за сестрой милосердия, Иван еще раз оглянулся и напомнил: — Так омотри, погоди . <...> В комнате, куда вошел Иван Кожемяка, сидел госпитальный врач и еще кто-то незнакомый. <...> Врач взял какую-то бумагу и прочитал, что солдат Иван Кожемяка, 1899 года рождения, колхозник, потерявший левую руку в бою под Сталинградом, признан инвалидом войны. <...> . . Иван Кожемяка <...>