Литературное творчество в СССР Василий Гроссман Главы из романа «Мы на пороге поры человека, поры гуманизма, всё темное, звериное должно исчезнуть из жизни, исчезнуть вместе. с чудовищным ожесточением классовой борьбы, с изнуряющим принудите льньгм трудом» . . (слова академика Чепыжина). <...> Она прошла под окном, не заглянув в дом, и на секунду показалось, что она пройдет мимо, но тут Вавилов вспомнит, что в соседнем доме молодых мужчин не осталось, не старикам же носят повестки. <...> И это -всё" 'относилось не к подписи в разносной книжке, а к кончившейся домашней, семейной жизни, оборвавшейся для него в этот миг. <...> И всё, всё: стол и маленькая скамеечка у двери, сидя на которой жена чистила картошку, и щель между половицами у порога, куда заглядывали дети, чтобы подсмотреть мышиную подпольную жизнь, и белые зана 68 ГРАНИ вески на окнах, и .подоконник, где стоял в банке красненький комнатный цветок, и полотенце на гвоздике — всё это стало поособому мило и дорого ему, так мило, так дорого, как могут быть милы и дороги лишь живые существа. <...> Из троих его детей старший сын Алексей ушёл на войну, а дома жила дочь Настя и четырёхлетний, одновременно разумный и .глупенький сынок Ваня, которого Вавилов прозвал «самоваром». <...> Вавилов, глядя, как дочь, возбуждённая и весёлая, в знаменитом береге, выходила гулять, шла -по улице среди подруг, обычно с грустью думал, что после войны девушек будет больше, чем женихов. <...> За этим столом сидели сыновья соседей, приезжавшие гостить из Москвы и Горького, рассказывали о своей жизни, работе, и жена Вавилова, Марья Николаевна, раскрасневшись от жара печи и от волнения, угощала гостей пирогами, бараниной, чаем с медом и говорила: — Что ж, наши тоже в город поедут учиться на профессоров да на инженеров. <...> Вышла из избы соседка Наталья Дегтярева, подошла к воротам, поглядела направо, налево, замахнулась на соседских кур и вернулась обратно в дом. <...> Ему всегда хотелось, чтобы жизнь человека была просторна <...>