Крестьяне и ремесленники вместе берегли, как зеницу ока, веру отцов, обряды отцов и составляли народ, с народными песнями, с народной вышивкой и народными предрассудками. <...> Настоящий, народный, пляшущий народные пляски, сказывающий народные сказки, плетущий народные кружева? <...> № 77 ГРАН И 173 снега весной, островки снега в глухих углах леса. <...> Открылся «животворный родник», из которого хлынула песня, стихи, проза, философские 174 ГРАН И № 77 эссе, абстрактная и конкретная живопись. <...> Но я против переноса в современность комплекса неполноценности, с которой русский либеральный барин прошлого века подходил к мужику (или птичнице): Чьи работают грубые руки, Предоставив почтительно нам Заниматься искусством, наукой. <...> Поэтому я с некоторым удивлением читаю такие вещи, как «Письмо физику», в котором говорится, что ученый должен испытывать угрызения совести, когда ест яичницу, — так мало он работает сравнительно с птичницей и так мало действительной пользы людям приносит его труд. <...> Эта опасность в том, что поддерживается народный предрассудок, по-старому смешивающий всякий умственный труд с барством, и сталинская политическая традиция, основанная на этом предрассудке: 1) всякий человек с авторучкой называется интеллигентом; 2) народная ненависть, вызванная некоторыми людьми с авторучкой, поровну распределяется на всех; 3) в критические минуты некоторые люди с авторучкой тактично забывают, что сами они называли себя интеллигентами, и в качестве слуг народа науськивают массы на действительную интеллигенцию, ищущую чего-то лучшего. <...> Я не думаю, что труд инженера-эконо*) Забота о птичнице безотлагательна, если птичница голодает. <...> Толстой косил, ходил за плугом, но я не видел человека, который для собственного удовольствия шел бы делать из вонючей резины галоши или редактировать библиографический указатель. <...> Примитивные формы труда основаны на живом внутреннем ритме или на прислушивании к ритму окружающей человека <...>