Поэзия и проза Белла Ахмадулина ОСЕНЬ Не действуя и не дыша, все слаще обмирает улей. <...> Всё глубже осень, и душа все опытнее и округлей. <...> Даже дитя, велосипед влекущее, вертя педалью, вдруг поглядит на белый свет с какой-то ясною печалью. <...> БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА Всё началось далекою порой, в младенчестве, в его начальном классе, с игры в многозначительную роль: быть Мусею, любимой меньше Аси. <...> Эти новые стихи Беллы Ахмадулиной распространяются в России Самиздатом. <...> ГРАН И Бегом, в Тарусе, босиком, в росе, без промаха — непоправимо мимо, чтоб стать любимой менее, чем все, чем всё, что в этом мире нелюбимо. <...> Полюбит ли мышиный сброд умишек то чудище, несущее во тьму всеведенья уродливый излишек? <...> И тот изящный звездочет искусств и счетовод безумств витиеватых не зря не любит излученье уст, пока еще ни в чем не виноватых. <...> Добывшая двугорбием ума тоску и непомерность превосходства, она насквозь минует терема всемирного бездомья и сиротства. <...> Любая милосердная сестра жестокосердно примирится с горем, с избытком рокового мастерства —во что бы то ни стало быть изгоем. <...> № 74 ГРАН И Не обессудь, божественный Париж, с надменностью ты целовал ей руки, но всё же был лишь захолустьем крыш, провинцией ее державной муки. <...> Тягаться ль вам, селения беды, с непревзойденным бедствием столицы, где рыщет Марс над плесенью воды, тревожа тень кавалерист-девицы? <...> Затмивший золотые города, чернеет двор последнего страданья, где так она нища и голодна, как в высшем средоточьи мирозданья. <...> Хвала и предпочтение молвы Елабуге пред прочею землею. <...> Кунсткамерное чудо головы изловлено и схвачено петлею. <...> Всего-то было — горло и рука, в пути меж ними станет звук строкою, и смертный час — не больше, чем строка, все тот же труд меж горлом и рукою. <...> Огибая прядь, поглядывать зрачком — красна ль рябина, и целый август вытерпеть? <...> 5 СНЕГОПАД Снегопад свое действие начал и еще до свершения тьмы Переделкино переиначил в безымянную прелесть зимы. <...> 6 ГРАНИ Дома творчества <...>