ВОСПОМИНАНИЯДОКУМЕНТЫ Наталья ЯБЛОКОВА-БЕЛИНКОВА Погасшая елка В 1970-м году, вскоре после кончины Аркадия Белинкова, я оказалась в Лондоне и там познакомилась с молодым англичанином - специалистом по русской литературе, который собирался в Москву «по обмену». <...> С одной стороны, сам Аркадий Белинков избегал статей, полагая, что в относительно коротком, по сравнению с книгой, тексте труднее протащить через цензуру «крамольные» идеи. <...> Белинков в т о время не мог приехать в редакцию журнала из-за болезни). <...> Заказанную «Вопросами литературы» статью Аркадий Белинков качал писать по канве волошинской строчки: «Тяжек жребий русского поэта.» <...> На столе начали накапливаться стопочки бумаг с цитатами, отдельными фразами, названиями разделов будущей статьи: «Об однотемности Ахматовой», «Причины распри Ахматовой с веком». <...> Во время работы над книгой Аркадий Белинков часто бывал у Анны Андреевны, когда она приезжала к своим московским друзьям. <...> Ей трудно дышалось, но голова была гордо откинута, и вся она, вопреки явному и давнему нездоровью, наперекор очевидной и постоянной бедности, являла царственной персоны портрет. <...> Анна Андреевна ввела нас в маленькую узкую комнатку, в которой помещалась узкая кровать, столик у окна и стул. <...> Сидя, Анна Андреевна опиралась ладонями на свои колени. <...> Думаю, что если бы Анна Андреевна была жива, она была бы возмущена тем. что я о ней написала. <...> «Нет, вы только послушайте, что он тут пишет!»-возмущалась Анна Анд110 реевна, переводя с английского языка описание самой себя: «Меня встретила не изящная властительница поэтических салонов начала 20-го века, а немолодая женщина с руками прачки. <...> » - «С руками прачки!» - яростно и вместе с тем беспомощно-обиженно восклицала она. <...> Аркадий Белинков аккуратно ходил к Ахматовой, как ходят на работу. <...> Потом садился за письменный стол, перекладывал стопочки бумаг, пересматривал однотомники поэтессы и писал: «Главное заключается в том, чтобы показать, как сложный <...>