Журнал русской культуры
Выходит с марта 1957 г.
УЧРЕДИТЕЛИ:
Союз писателей России
Российский Фонд Мира
Трудовой коллектив
журнала «Москва»
16+
3
2016
СОДЕРЖАНИЕ
ПРОЗА И ПОЭЗИЯ
Андрей ВОРОНЦОВ. Имя Бога. Рассказ ...................................................................... 3
Анна ГЕДЫМИН. Помню об этом дне. Стихи . ........................................................ 17
Сергей СМИРНОВ. Железные лавры Рюрика. Роман ......................................... 24
Священник Владимир НЕЖДАНОВ. Свет в доме. Стихи ................................ 127
Мария БУШУЕВА. Сомнительный. Рассказ ........................................................... 130
Юрий ВИГОРЬ. Болото с привидениями. Рассказ ............................................... 135
ПУБЛИЦИСТИКА
Михаил СМОЛИН. Бог есть, и социализм не прав! ............................................ 154
Петр МУЛЬТАТУЛИ. Нить времен ...................................................................................... 161
КУЛЬТУРА
Виктор СЕНЧА. Презумпция виновности, или За что был расстрелян
поэт Гумилёв .................................................................................................................. 174
Николай КАЛЯГИН. Чтения о русской поэзии.
Чтение одиннадцатое .................................................................................................. 183
Ирина СВИСТУНОВА. От Стамбула до Каппадокии ........................................ 205
Олег ТОРЧИНСКИЙ. Русский герой Франции ................................................... 210
НАШИ ПУБЛИКАЦИИ
Из архива Юлия БУНИНА. Из жизни провинции в 90-х годах. Окончание.
Публикация Тамары ГОРДИЕНКО ......................................................................... 213
Стр.1
МОСКОВСКАЯ ТЕТРАДЬ
Юрий КОМАРОВ. Гений. Власть. Общество. Окончание ................................. 224
ДОМАШНЯЯ ЦЕРКОВЬ
Протоиерей Димитрий СМИРНОВ. Проповедь
в Прощеное воскресенье .......................................................................................... 229
Священник Валерий ДУХАНИН. Долгожданная канонизация ..................... 234
Владимир ВОРОПАЕВ. Хвалите его вси ангели его... ........................................ 237
Главный редактор В.В. АРТЕМОВ (495) 691-71-10
Генеральный директор В.В. КОВАЛЕВ (495) 691-83-91
Ответственный секретарь О.И. КИРЕЕНКО (495) 691-83-64
Отдел прозы и поэзии Т.А. НЕРЕТИНА (495) 691-68-01
Отдел культуры О.Ю. ТАРАНЕНКО (495) 691-68-01
Домашняя церковь С.И. НОСЕНКО (495) 691-68-01
Главный бухгалтер Л.Э. БУДНИКОВА (495) 691-83-84
Заведующая редакцией М.В. БИКАШОВА (495) 691-71-10
Корректор О.И. ИВАНОВА
Технический редактор Е.Ю. ЕРОФЕЕВА
Общественный совет:
игумен ЕВФИМИЙ (МОИСЕЕВ), П.Н. КРАСНОВ, В.Н. КРУПИН, В.А. КУЛЬЧИЦКИЙ,
П.В. МУЛЬТАТУЛИ, А.С. САЛУЦКИЙ,
М.Б. СМОЛИН (председатель), епископ ТИХОН (ШЕВКУНОВ),
И.Р. ШАФАРЕВИЧ
Рукописи не рецензируются и не возвращаются. Отклоненные рукописи сохраняются в течение года. Рукописи,
присланные по электронной почте, не рассматриваются. Материалы принимаются только в распечатанном виде по
адресу редакции. Журнал не публикует поэмы, либретто и сценарии.
Подписано в печать 25.02.16. Формат 70х108 1/16. Бумага типографская № 2. Печать офсетная.
Тираж 1480 экз.
Свидетельство о регистрации № 554 от 29 декабря 1990 года Министерства печати Российской Федерации
Подписные индексы: 73253 — каталог РОСПЕЧАТЬ, 15612 — «Пресса России», 45211 — каталог «МАП».
Адрес редакции: 119002, Москва, ул. Арбат, д. 20. Телефон +7(495) 691-71-10. Факс +7(495) 691-07-32.
Электронная версия журнала: www.moskvam.ru
e-mail: priem@moskvam.ru
Отпечатано в ОАО «Первая Образцовая типография» Филиал «Чеховский Печатный Двор». 142300, Московская
область, г. Чехов, ул. Полиграфистов, д. 1. Сайт: www.chpd.ru; e-mail: sales@chpk.ru, 8(495) 988-63-87.
ISSN 0131–2332
Выпуск издания осуществлен при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям.
©
Журнал «Москва» № 3, 2016
Стр.2
АНДРЕЙ ВОРОНЦОВ
Более загадочного человека, чем
Адам К., я не встречал в своей жизни.
Я давно уже не имею никаких
сведений о нем и, признаться, не
очень-то об этом и жалею. Мы познакомились
в середине 90-х, на художественной
выставке. Там была
картина: аквалангист, напоминающий
Адама со знаменитой фрески
Микеланджело, погружается в протоплазму
человеческой клетки —
куда-то туда, где идет уже деление
на молекулы и атомы. Я подумал...
а кто-то за левым плечом повторил
мою мысль:
— Божественная сущность, стремящаяся
к нулю!
ИМЯ БОГА
Андрей Венедиктович Воронцов
родился в 1961 году в Подмосковье.
Окончил Литературный институт
им. А.М. Горького.
Автор романов «Огонь в степи»
(«Шолохов»), «Тайный коридор»,
«Необъяснимые правила смерти»,
«Называйте меня пророком»
(«Будущее не продается»), многочисленных
критических статей о
русской литературе, публицистических
статей о русской истории
и других произведений.
Секретарь правления Союза писателей
России. Доцент кафедры
литературного мастерства Литературного
института им.
А.М. Горького. Сопредседатель
Крымской региональной организации
СПР.
Лауреат Булгаковской (2004) и
Кожиновской (2009) премий, премии
журнала «Наш современник»
(2000), награжден юбилейной медалью
«К 100-летию М.А. Шолохова»
(2005).
Я обернулся, встретил цепкий,
но дружелюбный взгляд лысеющего
со лба молодого человека, худощавого,
сутуловатого, в мятой одежде.
— Вы угадали мою мысль!
Он снисходительно улыбнулся.
Много позже я узнал, что наши
мысли совпали лишь в одной
точке, как пересекающиеся линии.
А тогда мы разговорились — сначала
о живописи, потом о литературе
— и продолжали разговаривать,
выйдя наружу.
Адам увлекался структурализмом.
Он утверждал, что это один
из самых древних литературных
приемов.
— Возьмите Библию. Рассказ в
Пятикнижии ведется от Бога, именуемого
то во множественном числе:
Элохим — «боги», то в единственном:
Яхве — «Господь». И это
неслучайно. Если разделить тексты,
связанные с Яхве и Элохимом, то
получится два отдельных повествования,
каждое из которых последовательно
и цельно.
— А что это даст? Изменится
смысл, что ли?
РАССКАЗ
— Конечно! Библия — книга с
бесконечным количеством смыслов.
«Яхвиста» и «Элохвиста» можно
читать параллельно, можно один
за другим, можно в шахматном порядке,
можно с конца... Представляете?
Стр.3
4
— Да-а...
— Но это самый простой способ изучения Писания, когда оперируют
текстами, а в Библии каждое слово, каждая буква являются единицами
смысла. Едва ли Бог хотел, чтобы в Священной Книге были лишь простейшие
смыслы. В магической книге иудеев «Сефер Иетцира» сказано:
«Господин Вселенной совершил с Авраамом договор между десятью пальцами
ног, этот договор есть обряд обрезания, а другой — между десятью
пальцами рук — договор языка. Он прикрепил двадцать две буквы к
своему языку и открыл ему их тайну. Он опустил их в воду, поднял — в
огонь, бросил — на воздух, зажег их в семи планетах и излил в двенадцати
небесных знаках». Каждая буква имеет магическое значение, а новые
сочетания букв рождают новые символы. Поэтому мудрецы стали читать
Писание, меняя буквы.
— Как это — «меняя буквы»?
— Подобно Пятикнижию, древнееврейский алфавит можно поделить
на две части, верхнюю и нижнюю, и каждой букве из «верхнего» алфавита
найти соответствие в «нижнем».
— Как это?
— Как в простейшем шифре! Ну вот соответствует же в русском языке
звук «б» звуку «п», «в» — «ф», «г» — «к»... Пометим буквы «б» и «п»
цифрой 2, «в» и «ф» — цифрой 3, и так далее. Теперь представьте, что
вам надо послать записку своему отцу, но вы не хотите, чтобы кто-нибудь
прочитал ее. И вы вместо согласных из «нижнего» алфавита используете
согласные «верхнего». И пишете, скажем: «Баба!» Но отец ваш, зная этот
шифр, читает как нужно: «Папа!» Разумеется, я упростил для наглядности.
На самом деле магический метод чтения Библии больше похож на
расшифровку тайнописи в «Золотом жуке» Эдгара По.
— И вы серьезно полагаете, что надо читать так Библию?
— Еще как серьезно! Сотни тысяч людей так читают. И не только справа
налево, как положено, но и слева направо, потом снова справа налево,
сверху вниз, потом снизу вверх... Двадцать две основные буквы, учит «Сефер
Иетцира», размещены на сфере, каждой дано цифровое соответствие:
первые девять букв соответствуют простым числам, следующие девять —
десяткам и так далее. Таким образом, число цифровых выражений букв
вырастает до девятисот. Но надо уметь ими пользоваться, ибо сказано:
«Круг, их содержащий, может вращаться правильно, и тогда это означает
счастье, или в обратную сторону, и тогда получается несчастье». Видели
когда-нибудь вращающиеся круглые календари, рассчитанные на сто и
больше лет? Первый круг — дни недели, второй — название месяцев, третий
— число дней в месяце, четвертый — годы. Все это надо совместить,
чтобы точно узнать дату или день недели. Но можно и не совмещать — и
тогда перед тобой просто слова и цифры. Точно так же обстоит дело с
простым и магическим чтением Библии.
— Но это же безумно сложно! И для этого нужно знать древнееврейский!
—
Конечно! Вот я сейчас изучаю иврит на курсах «Сохнут».
— Каковы же результаты этой грандиозной работы? И если они есть,
то почему о них никто не знает?
Адам остановился, насмешливо поглядел на меня:
— И не узнает. В познании Книги книг каждый продвигается в одиночку.
И если кому-то что-то открылось — значит, послание предназначалось
именно ему, и никому больше. Писание бесконечно, и у него бесконечно
много значений, хватит на всех. Каждая стадия познания соответствует
АНДРЕЙ ВОРОНЦОВ
Стр.4
ИМЯ БОГА
5
определенной стадии духовного развития человека. Но все значения постичь
невозможно. Ты можешь познать мало, можешь много, но никогда
— всё. Познание не цель, оно — средство.
— Да-а... Это же целая наука! — удивлялся я. — А я об этом ничего не
читал.
— Да, у нас об этом мало пишут, — кивнул Адам, — если не считать
Аверинцева. Из переводов есть книга Папюса, лекция Борхеса о каббале...
Но вообще люди занимаются каббалой начиная с Авраама, а первые книги
о ней написаны в третьем веке нашей эры.
— Занимаются чем? — насторожился я.
От Адама не укрылось мое секундное замешательство. Он улыбнулся,
проницательно глядя на меня:
— Каббалой. Это слово многих отпугивает. Вот и вы насторожились.
Вы подумали, наверное, что-то о колдовстве, оккультизме или черной
магии. А «каббала» означает «предание», «традиция». Или, буквально,
«принятие», «получение». Каббалисты, в сущности, первые структуралисты.
Они изучают и толкуют Библию, а не летают верхом на метлах.
Кто-то взял и пустил слово «каббала» в газетный обиход с добавлением
уничижительного суффикса -ик — «каббалистика», — чтобы люди сразу
шарахались. Так в свое время было с «достоевщиной». Вроде бы имелись
в виду неумелые подражатели, а на самом деле бросалась тень на самого
Достоевского.
Действительно, из того, что было связано в моей памяти со словом
«каббала», я не мог выловить ничего мало-мальски похожего на то, что
рассказывал Адам. Придя после нашего разговора домой, я полистал
справочную литературу и не нашел в коротеньких заметках о каббале и
намека на ее метод. «...Еврейское мистическое учение, в основном посвященное
толкованию Ветхого Завета»... «Каббала представляет собой
пеструю смесь иудаизма, халдейской теологии, греко-арабской философии,
воззрений христианских сект и ислама». Остальное — понимай
как хочешь! Правда, одна фраза в энциклопедии заставила меня снова
насторожиться: «Возникшее в XVIII веке движение хасидизма в значительной
степени зиждется на каббале». Хасидизм... Год или два назад по
телевидению показывали репортажи о безобразиях, которые устраивали
в Ленинке люди с пейсами и в круглых шапочках, называвшие себя хасидами.
Кажется, они требовали отдать им манускрипты какого-то Шнеерсона...
Но
вообще, все, что рассказывал Адам, было необыкновенно интересно.
Я как будто посмотрел на привычную плоскость книжной страницы
в мощный микроскоп. Она вдруг обрела объем, перспективу, края затерялись
в бесконечности... Однако, как ни доходчиво объяснял Адам, он
начинал как-то темнить, подходя к главному: в чем смысл каббалистического
метода? Что все-таки открывается в результате изощренных текстологических
манипуляций? Я всегда испытываю щекочущее чувство неудовлетворенности,
не выяснив что-то до конца, а словоохотливый Адам,
судя по всему, время от времени нуждался во внимательном слушателе.
На этой почве мы и сошлись.
Чаще всего мы встречались у Адама, в его однокомнатной квартире.
Жил он один, как-то неустроенно, даже грязновато, хотя и вовсе не бедно.
Книг у него, как и следовало ожидать, было великое множество; некоторые
лежали у стен, связанные в пачки. Адам, как я понял по отдельным
намекам, в ближайшем будущем собирался отбыть на постоянное место
жительства в Израиль.
Стр.5